Поля говорит: это оттого, что я самоубийца. Кто такая Поля? Это странная история, но придётся рассказать… Поля – это дух, который притворяется моей мамой. В первый день, когда я умерла и проснулась тут, она встретила меня и отправила в школу… помните?.. Поля выглядит как моя мама, но я научилась их различать. У Поли такие же волосы, – длинные, чёрные, расчёсанные волосок к волоску; глаза у неё тёмно-карие, а лицо бледное, как мрамор. Она была красивая, моя мама. Наверное, она и сейчас такая, только после моей смерти мы не виделись… здесь вообще очень мало живых.
Днём Поля похожа на мою маму, но когда темнеет, она превращается в чёрную тень. Не всегда, – но это случается часто. Поначалу я так и звала её: «чёрная», хотя это невежливо. И мне пришлось придумать ей имя…
Я знаю, что Поля никогда не рождалась и не жила на земле. Поначалу она пыталась обманывать… но разве обманешь того, кто прожил целых одиннадцать лет, если ты почти ничего не знаешь о людях?.. Все знания о мире живых Поля почерпнула из общения с мёртвыми и спящими. Она любит приходить к спящим. Даже больше, чем к мёртвым… Когда у людей наступает ночь, а у нас – утро, Поля меняет облик и идёт пугать живых. Она может превратиться в кого угодно… способностей ей не занимать. Обычно она превращается в чьих-то родных, – отца или мать, или даже ребёнка… А потом начинается представление. Поля притворяется, что умерла… живые верят и боятся по-настоящему. Им снятся кошмарные сны… Вот из-за этой способности менять облик я и дала ей имя – Полиморфа – имеющая много форм… Но для краткости я обычно зову её просто Полей.
Она не возражает. Возможно, имя ей нравится… До знакомства со мной у неё вообще не было имени. Духам это не нужно. Если спросить у духа, как его зовут, он, конечно, ответит что-нибудь, – но в следующий раз имя будет уже другое, в третий раз – снова другое… Вы спросите: как же они различают друг друга? А зачем?.. Тем, у кого нет привязанностей, это ни к чему. Сегодня один собеседник, а завтра другой… какая разница? Зато они свободны, а это многого стоит…
Наверное, Полиморфа теперь не совсем свободный дух, потому что у неё есть имя, и она всё время со мной… пока я не в школе. Мне давно бы уже надоело сидеть в квартире, если бы я была свободна… но я мёртвая, а у мёртвых есть привязанности. Прошлое не отпускает нас… а она зачем здесь? Что ей терять?..
Когда я только появилась здесь, Поле, наверное, было скучно, и она пыталась развлекаться, как могла. Развлекалась Поля своим излюбленным способом: пугала тех, кто рядом… то есть меня. В кого только она не превращалась… В мертвецов, в разных диких зверей, в Кощея, Бабу Ягу и других сказочных чудовищ, которым я не знала имён… в тараканов и пауков, – словом, веселилась от души. Сначала я боялась… потом поняла, что она развлекается. Ей было смешно, когда мне страшно… но нельзя же бояться вечно. Я попыталась с ней поговорить. Но разговор получился странный…
