Я смотрела на Иренку, – на её распущенные волосы, на платье странного покроя, расстёгнутое красное пальто… всё это выглядело таким неуместным в нашей школе, где ученицы носили коричневую форму и заплетали косы. Наверное, она не врала, что на земле наступило будущее… а я навеки осталась там, в прошлом, и уже никогда не вернусь…
Прошло сорок лет, и мои родители, должно быть, уже состарились. Интересно, как они там? Живы ли ещё?..
В памяти вдруг всплыла строчка из давно забытой песни: «Смерть не страшна»…
Смерть не страшна: дует синий ветер,
Гаснет призрачный, тусклый свет…
Встань у окна, – ты и не заметишь,
Как промелькнёт десять тысяч лет.
Смерть не страшна: звёздными лучами
Освещаются все пути.
Ты не одна; долгими ночами
Верь и жди меня, верь и жди…
Мне представилось: в полутёмной комнате у окна стоит женщина и плачет. Наверное, моя мама плакала, когда я умерла…
– Хочешь, я заберу тебя отсюда? – неожиданно спросила Иренка.
Я молчала. Просто потому, что не верила. Я ведь давным-давно мертва… ну куда она меня заберёт?..
«Ночь так темна»… – вспомнилась мне ещё одна строчка.
Ночь так темна; детская кроватка
Вдруг опустела, и гаснет свет.
«Смерть не страшна», – шепчут липы сладко.
Ты не знаешь, что смерти нет…
Я представила: в незнакомой комнате у пустой детской кроватки сидит Иренка. Она ждёт меня. Но мы никогда не встретимся. Потому что я в одном мире, а она в другом. Потому что:
Тысячи лет; звёзды за порогом…
Синий ветер, лети, лети…
Тысячи лет – долгая дорога,
Я не успею её пройти.
В солнце и в дождь, днём и ночью звёздной
Голос мой не развеет грусть.
Ты позовёшь, только будет поздно:
Я не вернусь назад, не вернусь.
Теперь я вспомнила всю песню целиком. Я слышала её уже здесь, в мире смерти и снов. Эту песню передавали по радио, когда я умерла, – возможно, специально для меня… у нас такое часто случается. Когда кто-нибудь умирает, его приветствуют; бывает, даже устраивают праздник… В мире живых тогда пели другие песни. В одной из них тоже были ночь и разлука; она была не о том, но, вспоминая её, я всё равно представляла незнакомую комнату и плачущую у детской кроватки Иренку, которая меня ждёт…
– Хочешь, я заберу тебя?.. – повторила она. – Тогда протяни руку.
Её рука коснулась моей, – и ничего не произошло. Я стояла и вопросительно на неё смотрела. Иренка вложила мне в руку какой-то предмет. Сначала я не поняла, что это такое. Потом раскрыла ладонь, – и увидела маленький жёлтый цветок, – из тех, что растут в лесной чаще… Такие цветут только в мире живых. У нас вообще нет цветов. Здесь даже трава не растёт…
