Довольно насвистывая, огляделся по сторонам. На подоконнике рядком выстроились баночки из-под майонеза, в каждой торчит по луковице, выбросившей вверх дружные зелёные стрелки, на некоторых видны свежие срезы. В трехлитровой банке с затянутым марлей горлышком медузой висит чайный гриб. Не удержавшись, наливаю полстакана светло-желтого, шипящего пузырьками напитка, добавляю пол ложки сахара, мешаю. Эх… Давно забытый вкус.
За окном непривычно пустой Измайловский проспект. За минуту, что я вглядываюсь в заоконье, проехало лишь четыре машины: два бледных, будто выцветших, жигуля, тёмно-зелёная хлебовозка и синяя с белой диагональю «почта», да прогрохотал желтый трамвай с облупившимся штурвалом тормозной колонки на задней площадке. На растяжке поперёк проспекта подёргивается на ветру красный трафаретный профиль Ленина. Проезжая часть и тротуары на удивление чисты, но фасады зданий напротив выглядят мрачновато из-за накопившейся на стенах копоти и давно некрашеных тёмных рам. И никаких кричащих вывесок или рекламы, лишь лаконичные «Вино — Водка», «Булочная» и, вдали, ближе к собору, «Диетическая столовая» и «Почта».
Небольшой видимый из окна кусочек Фонтанки ещё покрыт сероватым снегом. Вдоль подножия гранитной набережной на льду валиком вытянулись грязные сугробы — работа дворников, всю зиму сбрасывающих вниз снег с тротуара.
Оторвавшись от окна, полез с обыском в холодильник, на котором могильной памятью о прошедшем восьмом марте маячит из хрустальной вазы осыпающаяся веточка мимозы. Так-с, эмалированный бидон с молоком, пол-литровая банка со сметаной, яйца, маслёнка и сырница, запечатанная зелёной фольгой бутылка с чем-то кисломолочным, кастрюля с уже отведанным супом, ярко-алая чугунная латка с тушёной говядиной и поставленный в кастрюльку алюминиевый дуршлаг с откинутыми туда отваренными макаронами подозрительно серого цвета.
Не удержавшись, выудил сметану и протестировал продукт.
— Зачёт, — промурлыкал я, довольно облизывая ложку, — а жизнь-то налаживается!
В прихожей быстро провёл ревизию шкафа и вешалки. Определить, где моя одежда и обувь, было не сложно, я сейчас сантиметров на двадцать ниже отца. Мда… И вот это надо будет носить?! Нет, всё чистенькое, не вытертое, не заштопанное, но всё такое… такое… простое и безыскусное. Как с китайского рынка десятилетней давности. Закрыл дверку шкафа и удрученно отошел. Придётся привыкать. Одна надежда на то, что на общем фоне не буду выделяться в худшую сторону. Насколько помню, я ещё неплохо одевался.
