Чехов видит в тургеневской философии природы органическую часть мировоззрения, типичного для определенного этапа развития общества. Но время ставит новые вопросы, и стремление решить их приводит Чехова к пересмотру и критической оценке прежней философии. Поэтому элементы тургеневского взгляда на мир писатель передает тем из своих героев, которые «расслаблены» жизнью: страшатся пошлости, мелочности, ординарности, но ничего не в силах предпринять.
С наибольшей полнотой философия страха перед обыденщиной, растерянности человека перед непонятной, даже в ее счастливых моментах жизнью выразилась в рассказе «Страх».
Рассказ построен не так, как лирические произведения Тургенева. Однако подтекст его, выраженный иными, чем у Тургенева (композиция, лирические отступления), средствами, также имеет большое значение для выявления его психологического и философского смысла. В основе построения рассказа лежит принцип драматической композиции: сочетания и переплетения внешнего и внутреннего действия. Причем, как и в пьесах Чехова, драматизм внешнего действия в этом рассказе ослаблен. Драма развивается в глубинах человеческого сознания. Большую роль в усилении внутренней напряженности повествования играет трагикомическая фигура Сорока Мучеников. Он своими претенциозно–жалкими репликами не дает читателю сосредоточиться на восприятии развивающегося драматизма событий. Сорок Мучеников несколько раз вторгается в исповедь Силина. Когда тот неожиданно поднимается до высот социального обличения, говорит о бессмысленности и безнадежности жизни мужиков, Сорок Мучеников произносит: «У хороших господ я завсегда был верным слугой…» Эта реплика в прошлом образованного человека, погрузившегося в «холуйскую жизнь» по собственной вине, а не в силу неблагоприятных обстоятельств, звучит как символ бессмысленного невежества и страдания. После рассказа Силина о его странной семейной жизни Сорок Мучеников как бы напоминает, что есть страдания более низменные, более естественные, чем нравственные мучения Силина. «Явите божескую милость! Пропадаю с голоду!» — говорит он. В тот момент, когда приятель Силина ощущает близость счастья, наслаждается его сознанием, появляется Сорок Мучеников со словами: «Ну, жизнь! Несчастная, горькая жизнь!» И читатель чувствует, что надеждам героя не суждено сбыться.
После всех происшедших событий чувство страха перед непонятной жизнью точно пеленой обволакивает и Силина, и его прежде «бесстрашного» приятеля. Насмешкой над ними звучат слова Сорока Мучеников: «Я человек вольный!.. Я потомственный почетный гражданин, ежели желаете знать!» В контрасте этих слов с настроением героев, скованных чувством страха, видны отчаяние, ироническое отношение Чехова к общей «болезни» — страху перед жизнью.
