Законченность пейзажу придает концовка, выражающая общий смысл описания или настроения. К ней стягиваются основные детали картины: «…нигде не мерцал огонек, не слышалось никакого звука».
Рассказы и разговоры ребят являются главными событиями «Бежина луга», а смысл всего повествования может быть выяснен из сопоставления между собой рассказанных историй и соотнесения их с лирическим началом и концом рассказа. После каждой истории в рассказ врывается какой‑либо ночной звук, в котором обнаруживается скрытая и потому таинственная жизнь природы. Эти звуки связывают рассказанные истории между собой, напоминают читателю о таинственном и непонятном, что ждет своего объяснения, манит и зовет к себе, как нераскрытая тайна.
Один рассказ связывается с другим цепью ассоциаций. Ребята слышат «странный, резкий, болезненный крик» (как оказалось, крик цапли), — и Костя вспоминает историю о том, как он слышал таинственный стон из бучила. Белый голубь попал в отражение костра — мальчики подумали, «не праведная ли это душа» летит на небо. А вспомнив о «небе», перешли к разговору о «небесном предвиденье». Заговорив о «праведной душе», они встретились с таинственным и непонятным для них явлением — смертью. И, естественно, возник рассказ о покойном барине, который ищет разрыв–траву. Не случайно рассказ о барине, который пытается выйти из могилы, но не может, последовал за разговором о «праведной душе». Связь возникла по контрасту: «душа праведная», т. е. чистая, святая, — «неправедная», т. е. грешная, совершившая преступление перед людьми. Одна взлетает на небо, другая не может оторваться от земли. Эта «ниточка» могла бы быть продолжена: внутренняя связь между рассказами и разговорами мальчиков очень крепка.
Тургенев строит свой рассказ так, что две темы его — реальная и таинственно–фантастическая, переплетаясь, отдаются в составных его частях, как эхо, повторяются, постепенно замирая (пейзаж — настроения охотника — портреты мальчиков — рассказы — «инструментовка»).
В композиции рассказа выявляется своеобразие «Бежина луга» как рассказа лирического, в котором лирический образ повествователя с его раздумьями о судьбах людей, отношениях природы и человека является центральным, освещает и объясняет все другие образы.
В основу сюжета «Бежина луга» Тургенев положил факт действительной жизни. Мастерство построения, обдуманность и экономность поэтических средств позволили писателю расширить рамки повествования. Рассказ о ребятах в ночном Тургенев превратил в размышление о смысле жизни, о судьбах народа в условиях крепостного права, о чистоте и поэтичности душевного облика людей из народа.
