В конце концов я залез в лифт и спустился вниз, думая о том, чем буду теперь заниматься.
«Займёт какое-то время», — сказал робот, но он явно переоценил свои возможности. Прошло два, три, четыре дня, и я уже отчаялся: перестал ходить в космопорт и наблюдать за раскачивающимися антеннами и мигающими разноцветными огнями, которые отражались в слегка раскосых глазах робота, немного напоминавших защитные очки.
Солнцезащитные очки.
А что за очками, приятель?
Робот готовил мне завтрак и что-нибудь на ланч, а потом уходил, и я на весь день оставался один. Так муж уходит на работу, а жена остаётся дома.
Помню, мать всегда орала по этому поводу, ещё до разрыва с отцом. Отец возвращался после работы такой усталый, что был способен только поужинать и плюхнуться перед телевизором, а мать постоянно его подзуживала: «Я тут сижу целый день, постоянно перед глазами одни и те же четыре стены, чёрт бы их побрал. Мне тоже хочется куда-нибудь сходить, хоть изредка!»
А отец смотрел на неё мутными глазами, лёжа в трусах на диване, и отвечал: «Я устал».
Тогда в глазах у матери вспыхивали красные огоньки. «Устал? Ну, попозже ночью ты уже не так чувствуешь усталость, уж я-то знаю».
«Сучка».
Теперь, когда отца с нами не было, мать сама работала и тоже возвращалась домой уставшая. Мы в основном питались макаронами с сыром. Макароны с сыром и мясным хлебцем. Я часто задумывался, вспоминает ли мать отца, думает ли о том, как он уставал, и что она чувствует теперь сама.
На пятый день уже стемнело, а робот всё не возвращался. Я успел проголодаться и начинал беспокоиться, как обычно беспокоилась мать, когда отец позже обычного приходил домой с работы — на автостраде 113-1 часто бывали пробки. Может, сходить в космопорт и посмотреть, что там такое? А если робота там нет? А если начнётся дождь?
Но тут открылась дверь, и появился робот. Он шёл медленнее обычного.
— Извини, я задержался. Сейчас приготовлю тебе ужин.
Я прошёл вслед за ним на кухню; он нажал на голубую кнопку над жёлобом — так обычно он начинал процесс приготовления мяса и молока для меня, — но сегодня он казался очень уставшим.
— С тобой всё в порядке?
Он выложил мясо на тарелку и произнёс:
— Непросто овладеть этой органической формой. Мне понадобилось ещё усовершенствовать себя с физиологической точки зрения. — Тут он вытащил из жёлоба вторую тарелку с дымящимся куском мяса, точно такую же, как первая, а потом и две кружки прохладного желтоватого молока. — Теперь есть будем вместе.
