Звучит мелодия, сопровождающая телевизионные сообщения о погоде. «Завтра, 25 ноября, — слышим мы голос диктора, — ожидается переменная облачность, преимущественно без осадков, ветер слабый до умеренного, температура ночью 5–8, днём 11–13 градусов тепла». Входит грустный сторож. В одной руке у него метла, в другой толстая книга, которую он на ходу читает.
Сторож (читая, бормочет). Нервные болезни… Ипосиндрический хиндром… То есть ипохондрический синдром… Так… Повышенная возбудимость… Это у меня есть!.. Пониженный аппетит… А вот этого у меня нет… Чем же я болен?
Входит Людочка. Сторож, углублённый в книгу, на неё натыкается.
Извини, дочка. Я тебя не ушиб?
Людочка. Чего это вы читаете такое интересное?
Сторож. Учебник нервных болезней читаю. Хочу определить, чем я болен.
Людочка. А что с вами?
Сторож. То-то и оно — что со мной. Кабы я знал! По-научному это называется «галлюцинации», а по-простому — мерещится мне всякое.
Людочка. Мне тоже. Как вспомню — самой не верится.
Сторож. Что же тебе померещилось?
Людочка. В сентябре — снег!
Сторож. А мне в сентябре — лёд!
Людочка. Где?
Сторож. На пруду. Сентябрь, понимаешь, месяц, во всех водоёмах вода, а на пруду лёд!.. На деревьях сосульки… Минут через пять гляжу — всё растаяло… Под вечер пришёл — лёд!.. Пять минут прошло — растаял… На другой день пришёл — лёд!.. Раз — и растаял… Лёд!.. Растаял… Лёд!.. Растаял… А? Как тебе это нравится? А иной раз музыка слышится. Весёлая такая, так и подмывает в пляс пуститься. И тоже от пруда. А подойду — ничего нет. Померещилось.
