Помню, первый раз с середины горы посмотрел вниз и ужаснулся. Ничего. Сразу результаты пошли. Попал в сборную профсоюзов. Должен был ехать на «Интеркритериум» в Чехословакию. Мать не пустила — я болел, а я так хотел.
Я на отлично учился до шестого класса, а потом — только на сборах, пару месяцев в году в школе оказываешься. Когда меня в пионеры принимали, я стоял в почетном карауле. В комсомол я не вступал — мне сказали, что я уже там, когда я приехал с соревнований. Я мечтал поступить в Суворовское училище. Порядок, героизм. Я не помню причину. Думал, что возьмут. После восьмого класса пошел в военкомат, сказал: «Хочу — как это сделать?» Там хладнокровно восприняли, выгнали: мол, рано. Приходи после 10 класса в Нахимовское. Потом мать погнала в ПТУ, все равно в какое, лишь бы работал. Исполнилось мне 15 сентября 18 лет. У нас рудник — вот и пошел я горняком. Потом послали в мастерскую слесарем. Потом пошел помощником взрывника, зарабатывал 220 рублей. На работу бегал по 20 км, как на тренировках. Поработал, подумал, не съездить ли мне на соревнования. Я был в «Труде», в сборной центрального совета всей страны. Пригласили в Узбекистан — Чимган. Кубок Союза провели на шикарном уровне, первый секретарь ЦК приезжал. Первые соревнования, как на Западе,— бесплатные чаны с пловом. Реклама на древках. Я стартовал 40-м номером. После первой попытки стал 20-м. Вторая попытка — 1 -м. В общей сумме — 3-й. Без тренера ведь приехал, все удивились работяге. Меня все поздравляют. А награждают другого. Сняли за то, что пропустил древко между ног, а я-то знаю, что этого не было. Вместо меня — парень из ЦСКА. Я спорить даже не стал. Зато меня взяли в ЦСКА.
Особых развлечений у ленинградской молодежи не было, и гопота с окраин повалила в местные пивные бары. Результат: портвейн, драки, поножовщина. На проспекте Народного ополчения в конце 70-х открылся бар «Уют». Его тут же прозвали «Убьют». Посетители то и дело устраивали кровавые драки.
Гопники оказались не готовы соблюдать правила советского общепита. Они приносили с собой спиртное, в том числе и портвейн, старались не рассчитаться, во время потасовок ломали инвентарь.
Работники торговли вместо левой прибыли от них получали одни проблемы, а милицию уже тогда было трудно дозваться. К тому же все директоры треста столовых, в которые входили и пивные бары, давно жили по неписаному правилу: «Ты воруешь и все проблемы решаешь сам». Обращение за помощью считалось равносильным признанию собственной профнепригодности. Кому первому «упало на голову яблоко», до сих пор доподлинно неизвестно, но произошло это примерно в 1975 году. Тогда в появляющихся в новостройках барах, которые обзывались народом «мутными глазами» или «бубликами», появились у входа молодые подтянутые люди, в основном боксеры и борцы. Их тут же окрестили воротчиками или вышибалами.
