Человеческая память субъективна — поэтому в какой-то мере субъективна и история. В ней неизбежны пробелы, поскольку избирательное внимание историков не всегда сознательно. (Например, некоторые придерживаются исключительно «марксистской точки зрения».) Они не описывают, а, скорее, интерпретируют события. Только рассматривая факты с разных точек зрения, человек может верно трактовать происходящее.
12. Сохраняются ли следы в памяти в первозданном виде или они деформируются со временем?
Со времен Платона до XIX века считалось, что все воспоминания постоянно хранятся в памяти и их в любое время можно вызвать к жизни. В ходе исследований, проводимых в течение последних ста лет, появилась теория функциональной локализации, согласно которой отдельные функции организма (зрение, речь, эмоции) связаны с определенными участками мозга. Повреждение одного из участков влечет за собой нарушение одной из функций.
Однако подобная сложность сознания иногда дает возможность людям с местным поражением коры головного мозга переключать определенные функции на другие участки. Это открытие свидетельствует о том, что для работы сознания большее значение имеют связи между нервными клетками, нежели место образования последних.
Более того, при нормальной работе памяти некоторые впечатления воспринимаются хуже за счет усиления других посредством избирательного внимания: только малая часть впечатлений зафиксируется в сознании и не будет сброшена в бессознательную массу ненужной информации. Таким образом, воспоминания фрагментарны.
Точность воспроизведения информации трудно доказать в любом случае, поскольку в каждом воспоминании существует много субъективных элементов. Нейролог Оливер Сакс рассказывает об обладателе феноменальной памяти, художнике Франко Маньяни, который всю жизнь пытался на холсте воссоздать пейзажи итальянской деревни Пантито, где прошло его детство. Несмотря на замечательную образную память, позволяющую Маньяни с удивительной точностью изображать существующие до сих пор дома и улицы, сравнение его картин с современными фотографиями показало, каким образом преломлялась и видоизменялась действительность в сознании ребенка. Эмоции мальчика ярко раскрасили мостовые, крыши зданий и оконные переплеты и залили всю деревню золотым сиянием детства, которое пытался воскресить художник. Искажение действительности в искусстве идет параллельно деформации воспоминаний.
Задолго до того, как в тридцатых годах ученые начали сознавать значение лимбической системы мозга («эпицентра» эмоций), Фрейд обратил внимание на роль эмоций в пробуждении воспоминаний. Сегодня мы знаем: со временем следы в памяти разрушаются — отчасти от бездействия, отчасти от изменений, которые они претерпевают при каждом повторном обращении к ним. В своей книге «Открытие памяти» Израэль Розенфилд объяснил, что мы имеем дело не со статичными представлениями, а с реконструкциями образов, каждый из которых является чистым продуктом воображения, картиной прошлого, адаптированной к контексту настоящего. Биологически подобное понимание памяти обосновал лауреат Нобелевской премии нейробиолог Джеральд Эдельман в своей работе (дарвиновской по подходу) о принципах, которыми руководствуется нервная система при классификации чувственно воспринимаемой информации. Выживает информация, имеющая наибольшее значение для человека. В своем прагматизме память воплощает принципы теории Дарвина. Каждый индивид создает свой собственный мир, по-разному реагируя на реальную действительность и игнорируя элементы окружения, не имеющие для него значения.
