Мне показалось, я ослышался. Шкловский был мастер то и дело переходить границы этикета, с каждым разом заходя все дальше.
— Лучше бы сам сделал… — он демонстративно схватился за голову. — Господи, как я все это успею…
— Я сделал. Вот.
— Показывайте, — кивнул он, как учитель нерадивому ученику, — что у вас там.
Я наклонился над экраном, тут же отпрянул, потому что откуда-то на меня обрушился ОН, темный, страшный, безжалостный. От него было не скрыться, не убежать, он бил и бил меня в затылок, мне казалось, хищная птица клюет и клюет меня…
На этот раз я не кричал — проснулся в страхе, снова увидел круг света под потолком (лампа). Часы показывали половину второго, вот ведь, долго боролся со сном, вообще обещал себе не заснуть в эту ночь — и на тебе, задремал-таки, чтобы снова оказаться во власти кошмара. Интересно, могу я совсем не спать? Что-то подсказывало мне, что могу, что никакой сон мне и не нужен, сплю я так, от скуки, в силу привычки, и от этой привычки можно избавиться…
Вчера Славик ушел от меня часов в одиннадцать, как всегда улыбался и говорил, что все будет хорошо. Весь день я наводил ему лоск на какой-то сайт, Славик сказал, что из меня получится на все руки мастер, и вообще я молодец, и далеко пойду. Славик вообще не скупился на похвалы, весь как будто источал покой и счастье. Я даже хотел попросить его остаться со мной на ночь, тут же спохватился, что кроме меня у него, наверное, есть и другие комнаты, и другие дела, и другие потерявшие память, если вообще — не другие миры…
Что я о нем знал…
Я попытался встать — почувствовал, что не могу, осторожно скосил глаза, понял, что никогда не встану, потому что у меня нет ног. Это открытие поразило меня, раньше я даже не задумывался, есть у меня ноги или нет. Постарался пошевельнуться — понял, что не могу, что рук у меня тоже нет, как, впрочем, и всего остального, что есть у человека. Я прислушивался к стуку своего сердца — и не слышал его, я ловил свое дыхание — и не мог поймать…
Не было ничего, был только я — непонятный, не мертвый и не живой, и все тот же неуходящий вопрос — кто я?
Ближе к трем часам я догадался, что нужно сделать — план был простой, очень простой, но осуществить его было не так просто. Я начал осторожно разворачивать кресло к зеркальным стеллажам — рывками, рывками, напрягая не мускулы, а непонятно что, всматривался в зеркала, ловил свое отражение…
…которого не было.
Я ожидал увидеть все, что угодно — что-нибудь трехголовое, десятирукое, с крыльями и хвостами, но чем больше я смотрел, тем больше понимал — меня в зеркале нет.
