После длинной паузы, в течение которой Мейер не произнес ни звука, коротышка спросил:
— Вы Мейер Берковиц?
— Совершенно верно, — ответил Мейер, и бурлящий в крови алкоголь заставил его жадно глотнуть воздуху.
— Вы меня не помните? — спросил коротышка, и левый уголок его красных губ искривила слабая улыбка.
Мейер попытался протрезветь. Ничего в этом округлом лице не вызывало в его памяти никаких откликов, но он сознавал, что вовсе не так уж пьян.
— Боюсь, что нет. А кто вы?
— Так вы меня не помните? — искренне удивился коротышка.
— Нет. Кто вы?
Мужчина отвел взгляд, не то чтобы раздосадованный, скорее просто не привыкший к тому, чтобы разъяснять, кто он такой; однако, проглотив гордость, снова посмотрел Мейеру в глаза и спросил:
— Неужели вы не помните Берни Гельфанда?
Все подозрения, что успели возникнуть у Мейера, молниеносно исчезли. Он явно знавал этого человека, где-то и когда-то. И почувствовал, что просто обязан вспомнить.
— Берни Гельфанд… Мне ужасно жаль, но я не помню, где мы с вами познакомились. Где это было?
— Я четыре года сидел рядом с вами на уроках английского в школе «ДеВитт Клинтон»!
Мозг Мейера уже давно наглухо закрыл все воспоминания о школьных годах. Но это имя — Берни Гельфанд — все же всколыхнуло опавшие листья в самом дальнем углу памяти.
— Я помню ваше имя, да, кажется, припоминаю.
— Да ладно вам, дружище, неужели вы и впрямь не помните Берни Гельфанда? С кудрявыми рыжими волосами? — С этими словами он приподнял серую фетровую шляпу и обнажил голый череп. Но в его глазах не было никакой иронии, они были явно обращены назад, в прошлое, в старшие классы школы, где были его пылающие рыжие волосы и его место рядом с Мейером Берковицем. Он снова надел шляпу.
— Простите меня, — сказал Мейер. — У меня отвратительная память. Но я помню ваше имя.
Гельфанд, явно расстроенный, может быть, даже рассерженный, но все еще пытающийся улыбаться и, несомненно, переполненный сентиментальными воспоминаниями и жгучим интересом, проговорил:
— Мы были лучшими друзьями.
Мейер умоляющим жестом положил руку на рукав серого пальто Гельфанда:
— Я в этом не сомневаюсь. Просто сейчас никак не могу вспомнить. Я хочу сказать, что вполне вам верю. — И он засмеялся.
Гельфанд, кажется, успокоился и кивнул.
— Вы не слишком изменились, вы знаете? Я имею в виду, если бы не борода, я бы вас сразу узнал, в ту же секунду.
— Да, конечно… — Мейер все же чувствовал, что чем-то его обидел, и поэтому послушно спросил: — Чем вы занимаетесь? — Он уже был готов слушать долгую историю успешной карьеры.
