«Это старая история», — грустно начал капитан.
Он стоял и смотрел на Соню, она похожа на него, все-таки похожа. Капитан полюбил их сразу, ее и этого веселого задорного мальчика, который, конечно, очень плохо воспитан и не имеет понятия о чести семьи, но если бы Данила пообщался с ним побольше… Эта смешная красивая девочка чем-то напоминала Филиппу жену, когда он с ней познакомился. Как тяжело, за что Господь так сурово наказал его, неужели он хуже всех людей, вот сейчас опять к душе подступает эта злая гнетущая тоска, знакомая капитану еще с молодости. Эта жестокая беспросветная печаль уже приходила к нему во время многодневных скитаний по морю, во время страшного шторма, когда огромные волны накатывали на корабль, но смерти не было, и капитан уже ни в чем не находил радости ни в алкоголе, ни в женщинах. Эта тоска появилась еще в Амстердаме, но там он еще мог забыться…
Филиппу вспомнились узкие улочки с готической архитектурой, высокие соборы, каналы с легкими быстрыми парусниками летом и звенящими коньками зимой, кабачок через два квартала, где жила веселая молодая жена старика-кабатчика Грета. Эта женщина была полной противоположностью доброй работящей и набожной жене Филиппа. Грета была порочна до мозга костей, сколько раз он собирался бросить ее. Капитану было противно представлять, что она делает с другими мужчинами, навещавшими его любовницу, и думать, знает ли ее старик, как она живет. Настолько противно, что Филипп испытывал к ней странное чувство, страсть, граничившую с ненавистью. Ему нравилось причинять Грете боль, но ее глаза ни разу не наполнились слезами, она только смеялась своим глубоким гортанным смехом и предавалась страсти с удвоенной энергией. Каждый раз, возвращаясь из плавания, капитан снова шел к жене кабатчика, его как магнитом тянуло снова увидеть ее черные как смоль волосы и пронзительные огромные черные, горящие неистовым огнем глаза. «В глазах Греты горит адский пламень», — шептались завсегдатаи кабачка.
Они почему-то хорошо понимали друг друга, Филипп и эта циничная почти всегда улыбающаяся женщина, ее улыбка дышала жизнью, а движения уверенностью и какой-то насмешливой силой. Бессчетное число раз капитан уходил с Гретой в каморку над кабачком. Там она умела довести его до полного изнеможения, а потом успокоить долгими историями о цыганском таборе, с которым она якобы путешествовала когда-то. «Грета, Грета, дорогая, ты одно мое спасение, без тебя тоска, жизнь кажется серой» — думал он, и утомленными от ненасытных ласк руками прижимал к лицу ее черные кудри.
