Через пятнадцать минут в столовую санатория, пропахшую позабытыми запахами обычных советских столовок, вошел чисто выбритый, благоухающий нездешним парфюмом красивый мужчина в белоснежной сорочке, дорогом костюме и при галстуке.
Далее последовала немая сцена: бряцание ложек о тарелки прекратилось, стаканы с жидким чаем застыли в поднятых руках, точно бокалы с вином, и поэтому казалось, что сидящие за столами пациенты собираются провозгласить тост в честь вошедшего.
На фоне мужчин в футболках и спортивных шароварах с отвисшими коленками Кирилл выглядел так необычно, что даже у вечно полусонной и медлительной дежурной медсестры Раечки глаза сделались огромными.
Не отрывая сияющих, как стосвечовые лампочки, глаз от подошедшего к ней Кирилла и трепеща ресницами, Раечка не то пропела, не то спросила слабеющим голосом:
— Фамилия?
Кирилл, вполне насладившись эффектом, произведенным своим появлением, склонился к Раечке и негромко отрекомендовался:
— Шнек, Кирилл Иванович.
Раечка вздохнула всей своей полной грудью, точно хотела вдохнуть в себя целиком прекрасного незнакомца, и опять полупропела, сияя глазами и совсем теряя голову:
— А Шнек — это что-то от мясорубки?
Кирилл еще ниже склонился к Раечке. Сообщил доверительно:
— От швейной машинки…
Раечка издала что-то вроде всхлипа и принялась судорожно рыться в бумажках. Через минуту она проговорила чуть ли не со слезами в голосе:
— Вас нет в списке, — и тут же быстро поинтересовалась: — А вы на какой срок?
— Дней на пять, не больше. — И поскольку Раечка молчала и только зачарованно на него смотрела, задал наводящий вопрос: — Платить я должен вам?
Раечка опять затрепетала ресницами:
— Это к бухгалтеру. На второй этаж. Туда.
И Раечка махнула обеими руками сразу.
Несмотря на Раечкины противоречивые указания, Кирилл сразу нашел кабинет с полустершейся табличкой «Бухгалтер». Но дверь была заперта. Элегантный, в идеально чистых дорогих ботинках, он прохаживался по коридору возле двери, ловя на себе восхищенные и заинтересованные взгляды санаторской обслуги, состоящей почти сплошь из молодых симпатичных женщин. Почему-то в этот утренний час у всех оказалось дело именно на втором этаже. Женщины рассматривали Кирилла, а Кирилл рассматривал женщин. Все равно заняться ему больше было нечем.
Наконец появилась бухгалтерша, тоже вполне симпатичная женщина лет под тридцать. Даже если Кирилл своим видом и произвел на нее впечатление, виду она не подала: все же человек, постоянно имеющий дело с наличкой, безналом, платежными документами, финансовыми отчетами и налоговой инспекцией, должен обладать известной долей самообладания.
