После лекции меня и секретаря райкома комсомола Мишу Спектора отвели на квартиру. Хозяева встретили нас радушно.
— Кто из вас читал лекцию в клубе? — задала вопрос хозяйка.
— Я. А что? Может быть, вы безбожников и на порог не пускаете?
— Нет, не то… Я ведь не была на вашей лекции, — продолжала хозяйка, — на ферме задержалась. Возвращаюсь домой, и вдруг перед самым вашим приходом открывается дверь, вбегает мой Василек и, не переводя дыхания, спрашивает:
— Мама! Правда ли, что у нас раньше поп освящал поля?
— Правда, сынок, — отвечаю.
— Ну и что? — допытывался он. — Родило после этого?
— Как когда, — говорю ему, — бывало, что и родило…
Ох, как и накинулся он на меня.
— И ты тоже, — говорит, — находишься под влиянием религиозных предрассудков? А еще передовая доярка!..
На другой день «клубный заяц» провожал нас. Мы долго с ним говорили. Расстались далеко за околицей. Прощаясь с ним, я подумал: «Как хорошо, что у меня есть вот такие соратники-атеисты…» С тех пор дети на моих лекциях — полноправные слушатели, наравне со взрослыми.
…Когда отец уходил на фронт, я заканчивал седьмой класс. На прощанье он сказал мне: «Я в десять лет, когда умер твой дед, уже начал батрачить. Тебе двенадцать лет. Пока я вернусь, ты должен заменить меня и в колхозе и дома. Будь хозяином. Колхоз поддержит вас, тебе будет легче, чем мне когда-то… Я скоро вернусь, вот только разобьем фашистов…»
Это был, пожалуй, единственный раз, когда мой отец не сдержал данного слова: он не вернулся с войны… Я поневоле надолго возглавил семью, а к учебе мог вернуться только в 1944 году, когда наши войска освободили Одессщину. Чтобы свести концы с концами, мать приняла в полупустующий дом квартирантов — семью сельского священника.
„AUDIATUR ET ALTERA PARS“
(„Выслушать и другую половину“)
Я учился в Любашевской школе, что в тринадцати километрах от нашего села, и домой приходил только по воскресеньям. Мои встречи с отцом Алексеем были неизбежны, как неизбежны стали и наши разговоры, а позднее и диспуты. Я, конечно, был убежден, что в споре на религиозные темы буду победителем, даже смогу переубедить его…
Но мой собеседник, отец Алексей, был весьма грамотным и опытным человеком. Я не мог ему ничего доказать, а он буквально разгромил мои правильные, но не подкрепленные опытом и вескими аргументами доводы. Исподволь, незаметно он заставил меня начать сомневаться в атеизме. Но если бы кто-нибудь в это время сказал мне, что я попал под влияние церкви, я бы расхохотался…
