Не люблю опаздывать | страница 19

После обеда я открываю кран и впускаю в квартиру холодную и горячую воду.

Это для меня трудятся здоровенные насосы и очистительные станции.

Я мою посуду. А чтобы не было скучно, включаю радиоприёмник — могу слушать музыку со всего света. Кругосветное путешествие за десять минут!

А могу ещё включить и магнитофон. Или проигрыватель с пластинками.

Я смотрю на часы и бегу звонить по телефону Юрику, чтобы ехать покупать корм для рыбок.

Выхожу на лестничную клетку и сажусь в лифт, нажимаю на кнопку.

Выхожу во двор и иду к остановке автобуса. Доезжаю до метро, которое для меня выкопали экскаваторы.

Размениваю двадцать копеек и, опустив пятак, прохожу через турникет, который подмигивает фотоэлементом.

Еду на поезде. Выхожу из метро, покупаю в автомате газету.

Пью газировку из автомата.

Я давно овладел этой техникой и распоряжаюсь как хочу.

Я повелитель машин и автоматов.

Я современный человек, и мне уже одиннадцать лет.

6 августа на Хиросиму сбросили атомную бомбу. Это было давно, в 1945 году. А мы с Владиком, по правде говоря, узнали недавно. Слышать-то слышали: и по радио, и когда сбор «За мирное небо» проводили. И я даже плакат с бомбой рисовал на конкурсе рисунков на асфальте, и эта бомба была с зубами и похожа на крокодила — чтобы страшнее выглядело, но получилось почему-то немного смешно.

А вот по-настоящему мы узнали, что случилось в Хиросиме, если правду говорить, когда по телевизору увидели передачу. Там показывали чёрный пожар и маленького мальчика, он японец по национальности. От ожога он весь трясся и даже плакать не мог — так ему было больно. А до этого показывали больницы, в них лежали обгоревшие люди, у которых всё было забинтовано. И руки, и ноги, и тело, и вся голова.

Владика ничем телевизионным не напугаешь и не удивишь. И он часто, когда смотрит самые страшные фильмы, говорит: «Подумаешь — это комбинированные съёмки, подумаешь — это каскадёры, подумаешь — это не по-настоящему убили, это артисты, и я их уже видел после этого в кинокомедии».

Но здесь, в кино про Хиросиму, никаких артистов не было. Люди мучились и умирали.

И после этой передачи нам не хотелось вообще ничего смотреть — даже мультики или передачу «Что? Где? Когда?», которая нравится всем детям ещё и за то, что кончается она совсем поздно — настоящей ночью.

И в войну мы перестали играть, а это самая любимая мальчишеская игра: тр-тр бух! шчир-чук-чук-чук! — кто без этого может прожить?