Из сотен выставленных в стеклянных витринах снимков отчетливо выделялось несколько лиц. У одной из выпускниц 1969 года была такая огромная прическа в стиле афро, что она не помещалась в рамку. А юный блондин из 70-х был один в один точная копия Джона Денвера [1] с остриженной полукругом копной волос и очками, как у бабульки. С более позднего фото смотрел молодой человек со свежим цветом красивого и чувственного лица, выпирающими скулами, с пирсингом в носу; длинные пряди его кудрявых волос были заправлены за уши. Рядом висел снимок с изображением того же лица, но с более напряженным выражением, а юноша был уже без пирсинга, и стрижка короче. Перед этими фотографиями останавливался не один посетитель, подолгу разглядывая обоих молодых людей – единственных однояйцевых близнецов в выпускном классе 2005 года.
Продолжая работать, уборщик прошел мимо кабинетов естественных наук на втором этаже. В первом «динозавр» от учителей мистер Хэдли – обладатель очков в черной оправе с толстыми стеклами и монотонного голоса – усыплял очередной класс рассказами об эпохе плейстоцена. Большинство учеников дремали, положив руки и головы на парты, другие держали мобильники на коленях и втихаря посылали СМС-сообщения.
В следующей классной комнате молодая новенькая учительница, подтянутая южанка лет двадцати с небольшим, пыталась унять шумных старшеклассников, объясняя им особенности перекрестного опыления. На доске были вывешены схемы с изображением тычинки и пестика, но на них никто не обращал внимания. Несколько сидевших у двери учеников поглощали завтраки из закусочных быстрого питания. Один поливал сиропом блинчики, сложенные друг на друга в пенопластовом контейнере. Непрерывно жужжали и трезвонили мобильники.
А в последнем кабинете все было иначе. Казалось, что здесь остановилось время. В углу в горелке Бунзена подрагивало пламя. На стене висело детальное изображение строения атома. А на потолке красовалась схема Солнечной системы. На классной доске была написана длинная, очень сложная формула. И единственное, что связывало обстановку кабинета с современностью, были поставленные в ряд у стены компьютеры, которыми сегодня никто не пользовался.
Вместо этого с десяток учеников разных форм и размеров увлеченно внимали своему учителю Питеру Келлеру, сорокадвухлетнему мужчине с взъерошенными волосами цвета соли с перцем, светлыми зелено-голубыми глазами, в белой рубашке от вечернего костюма с засученными рукавами. Выглядел он несколько помятым и усталым, но от этого не казался менее энергичным. Его манеру поведения отличали живость и грациозность, словно у актера, он будто светился изнутри пламенным светом страсти.
