Стояла зима. «Мороз и солнце…» Пётр Алексеич шёл по главной аллее своей больницы. Вчерашняя метель замела почти все дорожки, по которым обычно прогуливались «ходячие» пациенты. Снег скрипел под ногами. Всё было хорошо, но какое-то странное предчувствие не давало ему покоя.
Кто-то внезапно догнал его и хлопнул по плечу:
– Пётр Алексеич! С днём рождения тебя!
– А, Миша, спасибо-спасибо. Отметим в обед обязательно!
– Кого звать-то будешь?
– Как обычно: тебя, заведующую, медсестёр и из второго корпуса наших. Часов этак в…
– Придём! И с собой к «чаю» принесём что-нибудь вкусненькое!
– Жду!
Пётр Алексеич подошёл к знакомой двери своего корпуса. Открывая её по утрам, он вздыхал и мысленно думал о том, что открывает дверь в ещё один день своей жизни, которая с каждым днём становилась всё короче. В тот день открывать её совсем не хотелось – он стал старше ещё на один год, чёрт возьми!
Набросав краткий план и пригласив всех зайти к нему в ординаторскую на «чаёк» в обед, он отправился на обход больных.
Старушка из третьей палаты была совсем плоха. «Выписать её, что ли?» – вдруг подумал Пётр Алексеич.
В четвёртой палате у него внезапно снова защемило сердце. Одна из кроватей пустовала. Он собирался спросить медсестру, куда вдруг подевалась больная, но потом вспомнил, что вчера её перевели в другое отделение. «И слава богу!» – мысленно произнёс Пётр Алексеич и даже, наверное, перекрестился бы от счастья и облегчения, если бы не стоящая рядом медсестра.
Он вновь взглянул на пустующую кровать, тщетно пытаясь вспомнить, почему именно она вызывает в нём какие-то странные чувства, аналогичные де жа вю.
– Что-то не так? – взволновалась медсестра, которая очень боялась потерять своё прибыльное место работы в его отделении.
– Нет-нет, Ириша. Я просто задумался.
Когда все собрались «на чай» и заведующая поднялась, чтобы произнести «тронную речь», дверь в ординаторскую внезапно открылась, и на пороге появилась больная из третьей палаты:
– Я очень извиняюсь, простите, пожалуйста, но старушка умерла, кажется…
«Вот чёрт! Не успел выписать!» – ругнулся про себя Пётр Алексеич и снова отчего-то поймал себя на ощущении де жа вю.
Заведующая мгновенно опустошила стакан и сухо прокомментировала:
– Ну, если умерла, то и подождёт немножко. Видите, у нас тут совещание?
