Если, конечно же, там, куда я ухожу, что-то всё-таки будет…»
01 июля 2002
Эта невероятная история произошла со мной много лет назад поздней осенью, когда все листья уже опали, а снега всё ещё не было. Погода стояла мерзопакостная: ветер бил в лицо, серое хмурое небо не предвещало ничего хорошего. В тот тёмный вечер я возвращалась со дня рождения знакомой, которая жила в военном городке недалеко от Москвы. Я вышла из её дома ровно в девять, её муж проводил меня до автобуса.
На автобусе до станции – всего полчаса. Я смотрела в окно и вспоминала, как когда-то, лет десять назад, мы с ней, Женькой, ходили пешком от станции до её дома через зловещие леса, которые раньше совсем не казались нам таковыми. Я вдруг подумала, что, если бы автобус сейчас сломался, я бы вряд ли решилась прогуляться до станции пешком. Лёгкий холодок пробежал по спине, но я тут же успокоилась, укутавшись в тёплый шарф, от которого приятно пахло дорогими духами.
На станции я оказалась уже около десяти. На платформе стояло человек пять, – наверное, поезд ушёл совсем недавно. По расписанию следующий должен проезжать здесь в половине одиннадцатого. Я терпеливо приготовилась ждать.
Мы жили здесь, в доме у станции, несколько лет. Я взглянула на дом и увидела едва различимый тусклый свет в одном из окошек. Воспоминания перенесли меня в детство.
* * *
Хозяин дома, лет семидесяти, не вставал с кровати последние два года после паралича. Я приносила ему газеты и играла с ним в шахматы. Когда по телевизору показывали мультфильмы, он всегда звал меня, стуча костылём в стену, – как раз за той стеной, через коридор, разделяющий две половины дома, находилась моя комната. Я запомнила его очень добрым.
Его жена – баба Клава – работала на фабрике. Она прекрасно готовила. Особенно мне нравились её пироги. В хорошую погоду по выходным она устраивала для нас чаепития в беседке.
Здесь же жил и их сын Андрей – весёлый, жизнерадостный мужчина тридцати пяти лет, и его жена Люба, и их новорожденная рыжеволосая дочка Надя. Все звали её Рыжиком. Я помню, как пела ей песенки, качая её в колыбельке. Андрей любил заниматься хозяйством. Он построил большой сарай на задворках. Чего только там не было, но всё лежало в строго определённом порядке: винтик – к винтику, гвоздик – к гвоздику. Я удивлялась его аккуратности.
Да и вообще, мне нравилась эта семья, такая дружная и счастливая! Они относились к нам, как к своим родным, и позже, когда мы переехали на собственную дачу, я очень скучала по этому дому и его обитателям.
