Мы с Джоном обменялись прощальными рукопожатиями, и он направился на север, к Сохо-сквер, а я зашагал по Олд-Комптон-стрит в сторону «Стейнерс». Мне предстояло увидеться с Магси – если, конечно, он меня ждал. В середине 70-х мы с Магси были добрыми друзьями, я часто подолгу зависал у него на квартире, просто валялся и слушал музыку. Он жил со своей девушкой, Пенелопой. Я так подолгу обретался в их квартире в Кэмдене, что практически поселился там. А потом и впрямь поселился, когда у моего логова на Чок-Фарм истек срок аренды. Я прожил у них полгода, а потом они подыскали для меня местечко в Дальстоне, «через друзей Пенелопы», как они сказали.
Так что им, строго говоря, не пришлось выгонять меня на улицу. Да, нас с Магси связывало много воспоминаний. Самых невероятных воспоминаний. Например… одним жарким июльским вечером в 1975 году, как раз перед тем, как я перебрался в свою новую конуру, мы с Магси решили отпраздновать мою последнюю ночевку в их квартире. Мы купили в магазинчике на углу стограммовый пакетик соли и шесть лимонов, а потом сходили на Кэмден-Хай-стрит за тремя бутылками текилы. Потом мы подхватили с работы Пенелопу – она трудилась в Королевском бесплатном госпитале. Она стояла у ворот с этой миниатюрной длинноволосой девчонкой, Анджелой. Этого мы никак не ожидали, мыто планировали вернуться в квартиру и приналечь на текилу, но Анджела пригласила нас всех на ужин к себе в Корнуолл-Гарденс, чуть в стороне от Глостер-роуд. Корнуолл-Гарденс – теперь, чуваки, это престижный район. На дворе стоял ясный и приятный летний денек, а у нас были с собой соль, лимоны и текила, которые мы могли пожертвовать на общее дело, так что настроение у меня было бодрое. Мы ехали в машине Анджелы по Хэверсток-Хилл, потом через Вест-Энд и Кенсингтон, и Анджела сказала, что квартира в Дальстоне, куда я вот-вот намеревался переехать, принадлежит ее парню, Тэду.
«А, – подумал я, – те самые квартирные знакомые».
Итак, мы свернули на Корнуолл-Гарденс. Анджеле было разрешено парковаться прямо на улице. Она открыла нам большую, солидную дверь и отвезла нас на лифте в свою уютную квартиру с тремя спальнями, всю в персидских коврах. Там было шикарно. А балкон выходил на обнесенные забором частные сады.
Кухня была объединена с гостиной. Анджела принялась стряпать какой-то вегетарианский ужин. Она сказала, что всегда ест только макробиотическую пищу. В перерывах между готовкой она умудрялась выскочить к нам на пару минут и выкурить сигаретку – это показалось мне не очень-то кошерным, раз уж она вся такая макробиотическая. Где-то через полчаса после того, как она занялась стряпней, приехал Тэд. Он был невысокий, довольно тощий, в очках с металлической оправой и с хвостиком. Немного похож на олдового хиппи. По словам Анджелы, он занимался бизнесом. Солнечный свет, маленький стаканчики, бодрящий вкус лимона… в общем, к этому времени мы уже прикончили первую бутылку текилы. По крайней мере мы с Магси, а девчонки большую часть времени болтали на кухне.
