Исполнилось 80 лет популярному режиссёру Марку Захарову. Сейчас, когда режиссёрские достижения отодвинули в тень его другие таланты, многие забывают о том, что в молодости Марк Анатольевич баловался сочинением юмористических рассказов. В "ЛГ" некоторые из них публиковались в «Клубе 12 стульев», а иные вообще до его существования. Например, рассказ «Профессия» был напечатан в декабре 1966 года. Можно сказать, М. Захаров готовил фундамент, на котором возводилось здание «Клуба ДС».
Когда над моей головой появилась трещина, я упёрся в потолок плечами и ловко забросил руки за шею.
«Всё на мне держится, - подумал я. – Вот так на минутку отойдёшь – и всё. Крышка. Конец цивилизации. Выскочить не успеешь. Потом не раскопают...»
Как всегда, мои размышления были прерваны её появлением.
– Милый, – сказала она, подойдя ко мне и обняв за талию. – Скажи мне честно, ты меня любишь?
– Пожалуйста, не подходи так близко. Разговаривай издали, – попросил я. – Могу не выдержать, и тогда всё. Костей не соберём!
– Пусть будет всё! И пусть не соберём костей! – решительно сказала она. – Я хочу умереть рядом с тобой!
– Потому что ты только о себе заботишься, – заметил я с укором, – а я, между прочим, ещё о других думаю.
– Что же, ты должен один за всех отдуваться? – сказала она с чисто женской непосредственностью. – Совсем люди совесть потеряли! Пусть тебя сменят! Хотя бы на время!
– Ничего не выйдет, – сказал я, прикинув возможности моих коллег. – Не выдержат такого напряжения. Молоды ещё. Не та закваска.
– И сколько же ты будешь так стоять? – спросила она, всхлипнув.
– Сколько надо! – успокоил я её. – Не беспокойся. Выстою.
– У тебя не будет даже свободной минутки?
– Ни одной! – поспешно ответил я.
– И до сих пор не было?
– Нет.
– Что же, ты вообще с места не сходишь?
– Никогда!
Она посмотрела на меня с едва уловимыми признаками некоторого презрения.
– И как же ты... это... вообще?
– Терплю, – сказал я, покраснев от напряжения. – Тебе этого не понять. Мы слишком разные люди.
– Ну что ж, прощай! – сказала она и пошла к двери.
Навстречу ей устремилась шумная компания любознательных людей во главе с седым экскурсоводом.
– Вот! – сказал седой экскурсовод, приставив ко мне длинную указку. – Какие будут вопросы?
– Вопросов не будет, – поспешили заверить его потрясённые экскурсанты.
