— Так я же вкратце… У меня четырнадцать страниц вышло.
— Правда? Ну, не знаю… По-моему, это не твое.
— На тебя не угодишь: фантастика — не мое, реализм — тоже. Что же тогда мое?
Маша пожала плечами.
— Я не знаю. Я вообще не понимаю, для чего ты пишешь.
— Этот вопрос ты, помнится, задавала три года назад, — припомнил Денис. — И я тогда ответил.
— Тогда я была молодой и верила всему, что ты говорил, — парировала Маша.
— Теперь не веришь?
— Верю. Верю, что сам ты думаешь так. Но не верю, что ты действительно что-то понимаешь.
Денис на некоторое время замолчал.
— Знаешь, Маша, мне всё время кажется, что ты какая-то другая, — сказал он наконец.
— Так ты же сам говорил вчера, что я должна измениться, потому что была с другим. Вот я и изменилась. Я научилась смотреть на мир под другим углом. Ты ведь это так называл когда-то.
Денис снова замолчал. Маша посмотрела на часы.
— Уже пора? — спросил он.
— Нет. Еще почти час. Просто засекла время.
— Зачем?
— Сколько тебя знаю, ты никогда не молчал больше двух минут.
Денис захохотал.
— Ты не обиделся? — удивилась Маша. — Значит, ты тоже изменился.
— Я никогда не обижался.
— Ну вот! Теперь точно обиделся.
— Нет, — возразил Денис. — Просто задумался.
— Да? И о чём же?
— Хочу открыть тебе один секрет. Но не знаю: стоит или нет…
— Что-о?! У тебя через столько лет еще сохранились от меня секреты?! А ну выкладывай, что за секрет!
— Это мужской секрет, — сказал Денис. — Любой мужчина хранит его так тщательно, что даже сам себе о нем не говорит. А состоит он в том, что женщина становится для него желанной только тогда, когда ее желают другие мужчины.
Маша засмеялась.
— Это не секрет, Дэн. Секрет в нем для меня лишь в том, что ты до сих пор этого не знал.
Дэн досадливо сплюнул.
— Ты ничего не поняла! Я говорю об очень конкретной вещи: о моем отношении к тебе. Ты заметила вчера, что я изменился?
Маша остановилась как вкопанная.
— Ну и вопросики, однако! Ну хорошо, если уж ты спросил: да, заметила! Вчера ты был великолепен.
— Так вот — это оттого, что у тебя был другой. Я все эти годы мечтал втайне, чтобы это случилось. Не абстрактно, а вполне конкретно. Я сам часто представлял, как ты занимаешься любовью с другими. И мне это нравилось…
Глаза Дениса маслянисто блеснули.
— Прекрати! — вскричала Маша.
— Почему? Для тебя ведь это не секрет, как ты сказала.
— Заткнись! Даже слушать противно!
Маша развернулась и быстро пошла прочь. Денис в нерешительности остался стоять на месте.
