В основном тексте газеты масса полезной информации, но вас не отпускает приложение. Оно все сильнее завораживает ваше воображение картинками из рубрики shopping. Там юбочка за 1189 евро, здесь сумочка за 625 в тех же у.е. Нарастает чувство собственной ущербности. Падает работоспособность. Учить уроки не хочется. Выбор профессии под сомнением: вам кажется, что вам нечего сказать читателям, в частности, этой газеты и этого приложения, поскольку ваша собственная одежда по цене сопоставима с размером стипендии. И неизвестно, когда ситуация изменится и изменится ли вообще.
Лихорадочно соображая, как жить дальше, вы включаете радио, и оно сообщает вам о расколе в одной из партий России. Лидер новой левой партии клянет лидера прежней партии за отход от теории классовой борьбы. «Пока существуют классы — будет и борьба», — обещает новый лидер, строго придерживающийся основной догмы марксизма-ленинизма о «нарастании классовой борьбы по мере продвижения к социализму». Вы уже почти готовы вступить в эту новую партию, потому что ваши доходы малы, а новые модные ботинки недоступны, и очень хочется, чтобы эти драгоценные резиновые сапоги, только что завезенные в Москву, либо немедленно вернулись туда, откуда приехали, либо не достались никому, что гораздо предпочтительнее. Примерно так начинается ваше «классовое чувство». (Т. е. форма зависти.)
Оно бывает и глубже, и острее, и мучительнее, но вы этого пока не знаете. Вы просто завидуете тем, у кого есть эти несметные евро и наверняка будут новые резиновые сапоги.
Пока вас разъедает новообретенное классовое чувство, вы вспоминаете, что учитесь на факультете журналистики. А учебник по журналистике практически на каждой странице советует вам испытывать другие чувства, и особенно чувство ответственности перед человечеством за каждое свое слово. Вспомнив про ответственность, вы хватаете учебник и швыряете его в стену.
В этот момент звонит телефон, и голос вашего руководителя по производственной практике напоминает вам, что к завтрашнему дню вы обещали редакции зарисовку о жителях вашего округа. Не в силах грохнуть об стену телефон вместе с голосом, редакцией и жителями округа, вы мрачно обещаете: «Принесу...»
В голове — ни единой мысли. Одни только резиновые сапоги за сто шестьдесят пять евро плюс грызущий вопрос: «Ну почему?»
Предположим, вы человек пунктуальный. Вы все-таки вытаскиваете себя из дому и идете по улицам. Вокруг — жители округа. Вы все еще в бешенстве, а они, приложения к газете не читавшие, в своих обычных заботах. Вот старичок с патлатой собачонкой. Гуляют, греются под последними осенними лучами (или ругают дождь), общаются. Им не до вас. Вот пятилетний мальчик надрывно требует у мамы мороженое. Мама отказывает ему в пятой порции, но он вошел во вкус и не сдается. Рыдает что есть сил. Вот аварийная служба чинит водосточную трубу, сопровождая процесс веселым трепом. Вот бомжи, беззлобно переругиваясь, копаются в мусорном контейнере. Вот ваша пожилая соседка в войлочных ботах типа «прощай, молодость» идет из магазина с одной булкой и одним пакетом кефира в прозрачном бесплатном пакете. Все заняты своими делами, и никто никого вроде бы не бьет, не упрекает, и до ваших классовых страстей никому нет дела.
