Отец рассказывал, что в детстве он жил на одной улице с семьей, где родители называли сыновей по дням недели, а дочек — по месяцам. С девочками-то они только до июня добрались, а вот с мальчиками как раз выполнили недельный план. Например, у папы был друг по имени Сэтедей Смит[3].
Дома мы с родителями часто говорили об именах. Вот почему я уверена в том, что они очень многое значат. Один раз отец аж грохнул ладонью об обеденный стол, потому что кто-то там назвал своего ребенка Джеймс Джеймс. Поэтому я считаю, что имя будет поважнее, чем шарф или сумочка, которую покупаешь, на какую взгляд первый ляжет. Имя живет у тебя в крови, поэтому Джейн никогда не будет похожа на Мерседес. Джейн на Виолетту. Кейт на Верити.
В этом плане меня больше всего интересует, почему в консервативной партии столько Норманов.
— Скольких людей по имени Норман ты знаешь? — спросила я у Джона как-то ночью. Он сказал, что лично не знаком ни с одним.
— А теперь припомни, сколько ты знаешь Норманов-консерваторов, — сказала я. — Они даже женятся на Нормах. Это что у них — врожденное или приобретенное после того, как над ними издевались в школе?
А Джон мне на это говорит, что он учился в школе с одним мальчиком, который мечтал стать шпионом. Он никогда не фотографировался со всеми, чтобы в будущем эти снимки нельзя было использовать против него. Джон не смог вспомнить, как его звали, даже после того, как я рассказала ему, что сама я училась в школе с девчонкой по имени Джеки Засыпайко.
См.: для Внутреннего Пользования, Такие Вот Фамилии, Чудные Слова.
Как-то раз Джон с женой смотрел телевизор и вдруг вспомнил недавно услышанный анекдот. Он так сильно смеялся, что жена толкнула его, чтобы он заткнулся, но Джона буквально прорвало, он аж скатился с дивана на ковер. Потом он успокоился и уселся на место. Ни он, ни она даже бровью не повели. Просто продолжили смотреть передачу. Это долго не давало ему покоя, поэтому я стараюсь вместе с ним смеяться над этим анекдотом, хотя, если честно, мне он больше кажется грустным, чем смешным. Вот как он звучит:
Как-то раз Недотепа решил проведать своего лучшего друга Ушастика. Просыпается утром, настроение классное.
— Спасибо, — говорит, — тебе, кроватка, за то, что мне так хорошо на тебе спалось, и теперь я бодро пойду проведать моего лучшего друга Ушастика.
Потом он пошел в ванную, а сам приговаривает:
