Сегодня с утра, когда я смотрелась в зеркало, произошла одна забавная вещь.
Я на автомате чуть наклонила голову влево, и на какое-то мгновение сквозь зеркало на меня посмотрела мама. На губах у нее играла знакомая полуулыбка, как будто она здоровается с кем-то, кого не видела тысячу лет: именно с такой улыбкой она всегда смотрелась в зеркало.
Наверное, я старею. Я заметила, что женщины постарше на работе всегда чуть наклоняют голову набок, когда смотрятся в зеркало. Будто боятся столкнуться с собой лицом к лицу.
См.: Гибель Маргаритки, Жуть, Мнимое Сходство, Очень Старая, Хитрый Извращенец, Я Проснулась.
Мой отец рос в городе, где стоял кафедральный собор, и когда он увозил маму на выходные, я оставалась там с бабушкой. В соборе висело изображение тела, которое выкопали из могилы и разрезали на части. Из черепа выползали черви. Бабушка всегда водила меня на него смотреть, а потом оставляла меня там, а сама отправлялась по магазинам.
Другим моим развлечением было пойти в универмаг, где стояла клетка с птичьими чучелами. Если бросить пенни, они оживали и начинали петь. Однажды мне досталось за то, что я ударила маленького мальчика, который просто стоял рядом и смотрел, как поют птички, в то время как я истратила все свои карманные деньги. А может, сказала бабушка, у него вообще не было денег, и это была для него единственная радость. Тебе не стыдно за то, что у тебя всего так много?
Потом я много думала об этом, и, хотя в тот день мне и не досталось пудинга, я все равно была рада, что ударила его.
Однажды она взялась показать мне мистерии. Утром мы садились на автобус из центра, а куда он ехал дальше — господь его знает. В автобусе были одни старики, и бабушка все время талдычила, как все это здорово. Мы бесконечно долго катили по ухабистым дорогам, и меня уже начинало тошнить, но мы все ехали и ехали, пока водитель не притормозил у паба, чтобы промочить горло. Бабушка купила мне теплого лимонаду и хрустящей картошки, но, когда я отлучилась по делам, в лимонад попала оса. Покупать другой было уже некогда, потому что автобус уже уезжал домой. Вечером бабушка накричала на меня и велела сказать родителям по телефону, что мне было очень весело. Я так и сказала.
Потом много лет подряд мне все рассказывали, как мне понравилось ездить смотреть мистерии, пока наконец я и сама в это почти что не поверила.
См.: Грезы, Какая Зависть? Лобзания, Фенечки.
