Ее отвлекли от этих воспоминаний шаги Гая по кафельному полу студии. Марни вся сжалась — она не знала, что произойдет в следующий момент.
Он подошел к большой фарфоровой раковине и повернул кран. Только тогда Марни поняла, что он, должно быть, пришел прямо из мастерской, потому что хотя на нем еще и была одежда, в которой он сюда ехал, он успел надеть поверх нее свой темный свитер и закатал до локтя рукава рубашки.
Гай стоял к ней спиной. Она немного повернулась и увидела, как он берет бутылочку растворителя, которым она пользовалась, чтобы отчистить краску с пальцев. Он отлил немного на испачканные грязью и маслом руки.
— Ну и как тебе здесь нравится? — Он не повернулся, все его внимание было поглощено оттиранием масла с длинных, с коротко подстриженными ногтями пальцев.
— Но зачем? — спросила Она. — Зачем ты это построил?
— Это место, где ты могла бы быть счастлива, — он пожал плечами и начал смывать с рук грязь под струей льющейся воды. — Я думал, — продолжал он, потянувшись за рулоном бумажных полотенец и отрывая несколько кусочков, — что если я смогу создать для тебя достаточно красивое место, ты, может быть, избавишься от обуревающих тебя желаний быть где угодно, только не дома. Такое место могло быть здесь, в Оуклендсе, ты могла бы здесь заниматься живописью и отрешиться от всего; такое место ты могла бы считать своим собственным, и если бы у тебя возникла потребность к уединению, ты могла бы представить себе, что находишься от всех очень-очень далеко.
— Жизнь художника — это всегда странствия и скитания, — сказала она. — Художникам нужно пространство и время, постоянно новые впечатления, чтобы добиться результатов в своей работе.
— Здесь я могу предоставить тебе и то, и другое, — просто сказал он.
— Нет. — Марни покачала головой. — Ты предоставляешь мне место и время, чтобы работать. Ты и раньше мне это предоставлял. Но на этот раз ты хочешь лишить меня права искать вдохновения там, где мне захочется. Ты хочешь лишить меня свободы.
— О! — Он выбросил использованные полотенца и, печально улыбаясь, подошел к ней. — Тебе, конечно; виднее, я не художник, — сказал он, — но разве не ты мне когда-то говорила, Марни, что могла бы сто лет подряд рисовать эту долину в порыве вдохновения? Теперь я тебе предоставляю такую возможность. — Он сделал выразительный жест, как будто приглашал ее взять эту долину себе. — Рисуй, рисуй в свое удовольствие. Долина просто ждет твоей талантливой кисти.
