Она не совсем понимает, что он хочет сказать.
— Вера предков — не ваша вина, — втолковывает ей гестаповец.
— Не моя вина… Но меня уничтожат… разумеется…
— Таков закон, фрау Мария. Хорошо, что мы во всем разобрались.
— Фрау Изольда, — поправляет она.
— О, какое красивое имя. Изольда… А зачем вы все-таки признались, что вы еврейка?
— Затем, что с меня хватит!
Так говорила Халина, сестра моего мужа. Ее больше нет. А мне больше не придется переживать, что я не успела о ней позаботиться. Мне ни из-за кого больше не придется переживать…
Рассвет. Она лежит на нарах и слышит, как поворачивается в замке ключ. Открывается дверь, на пороге двое надзирателей. Ждут ее. Она встает. Идут медленно, она посередине, они по бокам, отстав на шаг. Спускаются во двор. Это время прогулки, по периметру двора гуськом ходят заключенные. Она сразу узнает мужа: самый высокий, с прямой спиной… Он замечает ее — и поспешно отворачивается. Это понятно, он боится: вдруг она посмотрит… окликнет… как-то его выдаст… Муж прекрасно понимает, куда ее ведут, и хочет, чтобы она прошла побыстрее. Может, даже молится, чтобы все поскорее закончилось… «Туда», — говорит надзиратель и показывает ворота тюрьмы. Они открыты, за ними виден слабый свет. Словно где-то вдалеке горит фонарь. «Туда, — повторяет надзиратель. — Сама дойдешь?»
Она просыпается оттого, что в замке поворачивается ключ. Вскакивает с нар, надзиратель открывает дверь. Нет, он пришел вовсе не за ней. Просто привел новую узницу, только и всего.
Она представляется:
— Николь. Я француженка, а ты кто?
— Я Изольда, еврейка…
Она говорит это впервые с начала войны. Оказывается, это совсем не трудно, может, потому что слово немецкое — Jüdin. Она проверяет, как это будет звучать по-французски: Juive. И еще, чуть громче: Żydówka, Jüdin, Juive… Хуже всего по-польски — с этим твердым «ж», с «в»…
Николь изучала историю в Сорбонне, работала на фабрике, в Вену приехала вместе с женихом. Их обоих арестовали, жених тоже сидит в «Лизль».
— Зачем ты пошла работать на фабрику? — спрашивает она.
— Как это зачем? Чтобы быть рядом с рабочим классом.
— А зачем вы приехали в Вену?
— Как это зачем? Кто-то ведь должен вести здесь работу.
Язык, которым говорит Николь, для нее внове. Она догадывается, что это язык коммунистов, но сама с коммунисткой разговаривает впервые. Николь ее поражает.
— А твоего жениха могут убить? — спрашивает она.
— Naturellement[22], — отвечает Николь.
— И что тогда?
