Весь багаж кировчан состоял из чемоданов, сделанных из дерева и фанеры, и, преимущественно, заполненных бутылками с водкой. Когда водка кончилась, все выданные румынские леи они истратили на самое дешевое в этой стране спиртное — ром. На экскурсии они старались не ездить, сидели в гостинице. Я спросил одного из них.
— Зачем же вы поехали в Румынию, ведь пить удобнее было бы дома?
Он мне ответил:
— Меня вызвали в партком и сказали: «Мы тебе доверяем важное дело — поедешь за границу, в Румынию!». Я ответил: «Не хочу я никуда ехать, у меня даже и отпуска нет, уже использовал!» Но секретарь парткома сказал: «Ничего, мы тебе дадим отпуск за будущий год». «Все равно ехать не хочу!» — сказал я. «Ах, так, тогда клади партбилет!» Ну не мог же я положить партбилет, пришлось ехать!
Семену Яковлевичу очень повезло: когда он приехал в командировку в Москву, ему в Министерстве неожиданно для него дали бронь в очень хорошую гостиницу — «Метрополь». Там его поселили в сравнительно небольшом номере, в котором стояла широкая двуспальная кровать, пара прикроватных тумбочек и небольшой стол со стулом. Однако, как вскоре обнаружил Семен Яковлевич, туалетов в номере было два. Мало того, в каждом туалете стоял телефонный аппарат. Это заинтересовало Семена Яковлевича и он за информацией обратился к администратору:
— Скажите, а зачем в моем номере два туалета? И какая между ними разница? Я могу пользоваться и тем, и другим? Или только каким-нибудь одним? И какой из них лучше?
— Ваш номер рассчитан на двух человек, скажем, на мужа и жену. И если им одновременно понадобится пойти в туалет или умыться, они смогут это сделать, поэтому в вашем номере два туалета! А что касается вас, то вы можете пользоваться любым туалетом, который вам больше нравится!
— А зачем в туалетах телефоны?
— Ну, вдруг вам позвонят, когда вы в туалете, а при наличии там телефона вы сможете ответить!
— Да, здорово! А скажите, можно из одного туалета звонить в другой?
— А это вам зачем?
— Да нет, просто интересно!
— Ну, если вам интересно, то попробуйте и позвоните!
Семен Яковлевич жил в коммунальной квартире с тремя соседями и одним туалетом. Чтобы попасть в туалет, ему надо было пройти по длинному коридору и по не менее длинной галерее. Во время его отсутствия в квартире к телефону он, естественно, подойти не мог. А автоответчиков в те времена еще не было. Так что если Семен Яковлевич шел в туалет, то дозвониться до него было невозможно. А он был человеком очень в этом отношении аккуратным, он всегда, даже ночью, отвечал на все телефонные звонки. И когда какой-то хулиган повадился круглые сутки ему звонить, Семен Яковлевич никогда не отключал свой телефон, никогда не клал рядом с телефоном снятую трубку, он всегда совершенно невозмутимо отвечал:
