- Честное слово, - сказал Джон, - Матушка к нам немилостива. Дорога стала много уже и опасней.
- Ты знаешь, - сказал Житель Гор, - что без опасности люди гибнут.
- Что ж,- сказал Виртус, - идем. И они пошли, и Виртус запел песню.
Глава 2
Составной человек
Пропев свою песню, Виртус посмотрел туда, где некогда стоял дом мистера Трутни.
- Все осталось прежним, - сказал Житель Гор, - но глаза ваши изменились. Теперь вы видите лишь то, что есть, а его почти не было. .
- Как странно, - сказал Виртус. - Я думал, что человек он плохой, хотя вполне весомый.
- Весомость эта, - сказал Житель Гор, - принадлежала не ему, а прежним жильцам. Он казался умеренным, но это досталось ему от Эпикура. Он вроде бы любил стихи, но их оставил ему Гораций. Дух достоинства оставил Монтень, личину добродушия - Рабле. Он весь из кусочков и, если забрать чужое, будет пустота.
- Разве он не вправе учиться у других? - спросил Виртус.
- Он ничему не учился, он брал у них слова. Как Эпикур, он говорил об умеренности, но обжирался. Как Монтень, говорил о дружбе, но ни с кем не дружил. Он даже не знал толком, чему учили прежние обитатели дома. Скажем, он ссылался на "Делай, что хочешь", данные Телемской обители, не зная, что телемиты получили такую свободу на одном условии: они связаны честью, и лишь потому избавлены от законов. Тем более не знает он, что Рабле следовал великому управителю, сказавшему: "Возлюби, и делай, что хочешь" [1], и уж совсем неведомо ему, что управитель этот преобразил в афоризм слова своего Создателя: "На сих двух заповедях утверждаются весь закон и пророки" [2] .
Глава 3
Лимб
И Джон взглянул на Юг и увидел на болотах маленький заросший ивами остров, где сидели старики в черных одеждах и горестно вздыхали.
- Место это, - сказал Житель Гор, - вы называли прежде землей мистера Мудра. Сейчас зовите его Лимбом.
- Кто тут живет, - спросил Джон, - и почему они страдают?
- Живут здесь немногие - те, кто сохранил истинную и глубокую жажду истины, но по гордости ли, по робости или по чему иному упорно противятся единственному, что может ее утолить. Их очень мало, ибо дети старого Мудра чаще изменяют ему - одни пересекают Ущелье, другие тайком подкармливаются у других, гораздо худших, чем он. Чтобы остаться с ним, нужна большая сила и большая слабость. Что же до страданий, таков их удел - они живут в стремлении, но без надежды.
- Почему же Хозяин мучает их?
- Отвечу тебе чужими словами, ибо страдание - тайна, которую Он разделил с вами, но не с нами. Мне говорили, что они предпочтут эту муку всему на свете. Лучше всего - иметь, но, если не имеешь, хотеть тоже неплохо.
