А музыка — то тише, то громче — уже заполняла комнату. Такого я еще никогда не слышал. Это, пожалуй, и не музыка! Это… я не знаю, как сказать, но мне казалось, слушая ее, я читаю интересную книгу или смотрю фильм. И вместе с героями все переживаю, и не только переживаю, но и действую рядом с ними, и даже вместо них. То есть, как будто это не кто-то, а я сам. Я шел в разведку, и умирал, и слушал пение птиц, и шутил, и плакал; был совсем взрослым, и маленьким мальчиком, и дедом… Было здесь все, как в жизни, хотя я многого не понимал. Может это и рассказывается такой необычной музыкой о жизни?
Музыка давно смолкла, а мы так и сидели застывшие. Первым опомнился Юра. Он вскочил с места, подскочил к магнитофону; потом ко мне, размахивал руками. И я понимал, что он хочет сказать: "Это — здорово! Генка, это колоссально!" Если уж Юрку, заядлого "физика", который не признавал никаких "нежностей" и презирал "лириков" и которому, по его признанию, в детстве "слон наступил на ухо", — пленила и захватила эта музыка, то что уже говорить о людях, которые любят, знают и ценят музыку.
Но я ошибся. Юрка и здесь остался верен себе!
— Это не музыка! — торжественно провозгласил он и победно сверкнул очками на Петра Семеновича. — Это не обычная музыка, я хочу сказать. Так, в музыкальной форме, они записали для нас свою информацию. Каждая нота, каждый звук что-то значит. Надо только расшифровать. Нет, вы понимаете, как гениально и как просто они придумали! — неожиданно закричал Юра, совсем забыв, что он в чужой квартире.
— Что вы, Юрий, имеете в виду? — спросил Петр Семенович, тактично не замечая Юркиных воплей.
— Как — что? Ведь музыка не имеет языка! Она понятна всем и везде!
А ведь и правда! Вот слушаешь, например, песню на чужом языке, а как-то понимаешь.
— И они это знали! — вопил Чумак в восторге. — И выбрали именно этот способ общения с нами, землянами!
Профессор ласково, приветливо смотрел на него, будто любовался им. Я деловито спросил, потому что мне уже не терпелось узнать, о чем они нас информируют:
— Расшифровать, пожалуй, может только профессор по музыке! Где его найти? Пойдем в консерваторию?
— А я и есть профессор по музыке! — сказал Петр Семенович, улыбаясь. — Так что далеко ходить не надо.
Потом вдруг посерьезнел:
— Сядь, Юра. Вы очень хорошие ребята. Вы просто замечательные ребята! Весьма сожалею, но мне придется вас разочаровать. Дело в том, что эта лента — земная, музыка — тоже.
