До отъезда в Сорренто оставалось пять дней. За это время еще многое надо было сделать, но я обнаружил, что мне трудно сосредоточиться.
Я был похож на подростка, с нетерпением ожидающего первого свидания. Это меня раздражало. Мысль о том, что я проведу месяц наедине с этой восхитительной девушкой, по-настоящему меня взбудоражила. В моменты отрезвления — а их было мало — я говорил себе, что спятил, если иду на такое, но утешал себя тем, что на Хелен можно положиться. Раз она сказала, что мне ничего не грозит, значит, так оно и есть. Я убеждал себя, что буду последним дураком, если откажусь от ее предложения.
За два дня до моего отъезда в Рим прибыл Джек Максуэлл, чтобы заменить меня на время отсутствия.
Я работал с ним в Нью-Йорке еще в 1949-м. Он был умелым газетчиком, но звезд с неба не хватал, ограничиваясь колонкой новостей, на которые у него был нюх. Мне он не очень нравился. Он был слишком красив, слишком обходителен, слишком хорошо одет, и вообще всего в нем было слишком.
По-моему, я нравился ему не больше, чем он мне, но это не помешало мне устроить ему шикарный прием. После того как мы провели пару часов в редакции, обсуждая предстоящую работу, я предложил ему вместе пообедать.
— Отлично, — согласился он. — Поглядим, что может предложить нам этот древний город. Предупреждаю тебя, Эд, я жду, что все будет по высшему разряду.
Я повел его в ресторан Альфредо, одно из римских заведений, славящихся неплохой кухней, и угостил его porchetta, то есть молочным поросенком, зажаренным на вертеле, с частично вытащенными костями, и набитым ливером, колбасным фаршем и специями: блюдо что надо.
Когда мы принялись за третью бутылку вина, он стал вести себя непринужденно и дружелюбно.
— Ты счастливый парень, Эд, — сказал он, беря предложенную сигарету. — Возможно, ты сам этого не знаешь, но дома ты у нас любимчик. Хэммерсток очень высокого мнения о материалах, которые ты представляешь. Скажу по секрету: через пару месяцев Хэммерсток отзовет тебя. Идея такая: я остаюсь здесь, а тебе достается иностранный отдел.
— Что-то не верится, — сказал я, уставившись на него. — Ты шутишь.
— Такими вещами я бы шутить не стал.
