Трамвай, идущий на запад по Колледж-стрит, был почти пуст. Дэниел Кенникот мог бы показать полицейский жетон и проехаться бесплатно, но, порывшись в бумажнике, извлек два доллара семьдесят пять центов на проезд. Проходя в конец вагона, Дэниел насчитал еще четырех пассажиров. Он с наслаждением сел, несмотря на то что пластиковые сиденья были жесткими и холодными.
Трамвай покатил по привычному маршруту, устремляясь по пустынным улицам из освещенного центра города. Как только он пересек Батхерст-стрит, вокруг вновь засверкали огни. Улица оказалась запруженной машинами и группами людей, бродивших от одной яркой ресторанной вывески к другой. Трамвай подъехал к «маленькой Италии» — одному из наиболее оживленных ночных районов города.
Кенникот дернул за болтающийся над трамвайным окном шнур, посигналив, что выходит на следующей остановке. Он вышел в квартале, находящемся к западу от Клинтон-стрит — там, где трамвайные пути поворачивают на север. Из приоткрытых окон и дверей расположенных по обеим сторонам улицы ресторанов лилась музыка. Он заглянул в окно кафе «Дипломатико» — одного из популярных заведений на северной стороне. Кафе было заполнено посетителями и снующими в белых фартуках официантами. Оттуда доносился веселый смех и запах свежеприготовленной пиццы.
Кенникот пересек Клинтон и заскочил в булочную-пекарню «Ривьера». К счастью, народу там не оказалось. В помещении стоял запах расплавленного сыра и дрожжей. Пожилая итальянка за прилавком улыбнулась ему.
— У нас еще парочка осталась, — показала она на холодильник. — Свежие.
Повернувшись, Кенникот открыл стеклянную дверцу. На нижней полке, одна на другой, лежали две пластиковые упаковки с тестом для пиццы. Он вытащил ту, что ниже, выбрал три сорта сыра — «Романо», моццарелла и пармезан, — пластиковый контейнер с красным маринованным перцем и упаковку пепперони. Вернувшись к прилавку, взял баночку артишоков и указал на белый судок с оливками:
— Немного, пожалуйста.
Женщина кивнула.
— У нас для рождественского стола есть свежий прошютто.[26] — Не дожидаясь ответа, продавщица сняла один из многочисленных висящих над прилавком кусков мяса. — Вот, — предложила она, отрезая тонкий ломтик, — гораздо лучше для вашей пиццы, чем пепперони.
Кенникот попробовал отрезанный для него кусочек и мгновенно ощутил во рту приятную остроту копченого мяса.
— Двенадцать кусочков, — сказал он, уже собираясь вернуть пепперони назад в холодильник.
