Он снова поклонился и изящным жестом правой руки указал нам дорогу.
Мы последовали за ним через столовую, слегка ошарашенные, так как еще не были знакомы с его манерой выражаться. Он провел нас в комнату в глубине гостиницы, рядом с туалетом, и открыл дверь со словами:
— Это одна из двух комнат в нашем «пентхаусе»[4] с замечательным видом на набережную.
Когда мы заглянули внутрь, сердце у нас упало. Это оказалась комнатушка два с половиной метра в ширину и три с половиной в длину. Всю ее меблировку составляла старая кровать серого цвета, носившая на себе следы множества рук. Изголовьем она упиралась в одну из стен, а от трех других ее отделяло всего восемь-десять дюймов. Чтобы один мог пройти по комнате, другой должен был лечь на кровать. В этом чулане некуда было даже чемодан поставить.
«Замечательный вид на набережную», должно быть, открывался из крошечного окошка, находившегося на высоте восьми-десяти футов, под самым потолком, но виден из него был только малюсенький клочок неба, и лишь решеток не хватало, чтобы почувствовать себя в средневековом каземате.
Но кое-что было и похуже. Пружины на постели уже давно растянулись, и, ложась в кровать, мы проваливались, словно в гамаке. Так что нам приходилось меняться — один спит в яме, другой на краю кровати, но стоило тому, кто спал на краю, заснуть покрепче, как он скатывался вниз, и мы оба просыпались. Когда мы оглядывали простыни, моя жена нашла в них несколько зернышек вареного риса, слежавшегося и отвердевшего за давностью лет.
Вернувшись из туалета, жена сказала, что надо переезжать отсюда, что в любом деревенском доме будет лучше. Обнаружилось, что туалетом этим пользовались не только мы и наши соседи, но и посетители столовой и бара. Впрочем, хуже всего было то, что ни одна дверь не закрывалась и во всех зияли огромные щели. И все же мы остались в гостинице.
В те дни мы с женой много смеялись — ведь мы были молодоженами. Медовый месяц мы провели в отеле «Комодоро», в чудесном номере, с балконом, откуда открывался вид на море, с маленькой гостиной, огромной мягкой кроватью, в общем, со всеми удобствами. Потом мы поехали в Сантьяго и остановились в отеле «Империаль», что на улице Энрамадас. Там мы брызгали водой пол у себя в номере — стояла страшная жара, а кондиционеров не было. Тогда жена сказала:
— И это считается лучшей гостиницей в Сантьяго?! Как не помянуть добрым словом «Комодоро»!
В первый же вечер в отеле у «русской» я попросил Рене достать старых газет, а он еще умудрился раздобыть клей. Глядя, как я заклеиваю или пытаюсь заклеивать щели в дверях, жена воскликнула:
