— А существуют ли другие косоглазые игрушечные медвежата?
— Насколько мне известно — нет.
— Тогда защищенные свидетельством об авторском праве косящие глаза вашего медведя являются его уникальной особенностью.
— Да.
— Как и имя, присвоенное ему в торговой марке.
— Да.
— А его очки? Существуют ли другие медвежата, которые носили бы очки?
— Возможно, но не такие.
— А чем эти очки отличаются от остальных?
— Они исправляют его косоглазие.
— Подобных очков не имеет никакой другой игрушечный медвежонок в мире?
— Ни один, насколько мне известно.
— Когда вам впервые пришла идея сделать такого медвежонка?
Наконец-то она появилась.
Точнее, появилась ее машина, темно-зеленый «шевроле», здорово напоминающий серый «форд» Уоррена, — точно такой же неприметный. Он медленно выбирался со стоянки, словно песчаная акула. Она посмотрела по сторонам и повернула вправо. Уоррен подождал, пока «шевроле» скроется из вида, потом посмотрел на часы. Без десяти десять.
«Дадим ей еще пять минут», — подумал он.
Лучше убедиться, что она не забыла дома какую-нибудь фигню и не захочет за ней вернуться.
По словам Лэйни Камминс, в Калузе до сих пор существуют тупички и переулки, попав в которые, можно подумать, что время потекло вспять. Ее дом вместе с примыкающей к нему студией стоял как раз в одном из таких переулков. Именно так должна была выглядеть Калуза — а на самом деле и вся Флорида, — в сороковые-пятидесятые годы.
Я никогда не считал Калузу тропическим раем. Даже весной, когда все вокруг цветет, здесь не наблюдается такого буйства красок, как, скажем, на Карибских островах. На мой взгляд, преобладающим цветом в Калузе является отнюдь не зеленый, а бурый, как будто трава, кусты и деревья покрыты изрядным слоем пыли. Даже бугенвилия и гибискус кажутся какими-то вялыми и блеклыми по сравнению со своими собратьями, произрастающими в настоящих тропиках.
Но в апреле…
Апрель — тот самый месяц, когда к Лэйни впервые пришла идея сделать Глэдли, и тот самый, когда я валялся пластом в отделении интенсивной терапии больницы Доброго Самаритянина и пребывал в коме, — так вот, апрель — это совсем другое дело.
Лэйни рассказывала, что в апреле улочка, на которой она живет, превращается в настоящие джунгли, и о цивилизации напоминает только узкая полоса асфальта. Вход на Северную Яблочную улицу — не путать с Южной Яблочной — находится в полутора милях от моста, соединяющего Шуршащий риф с материком. У въезда стоит дорожный знак, обозначающий тупик. В полном соответствии с этим знаком Северная Яблочная улица пробегает два квартала, потом плавно разворачивается и движется обратно.
