Он шел на золотую медаль. Школа носилась с Лазаревым как со своей надеждой, со своей славой, великим будущим, которое, в свою очередь, прочили и ему. Мать временами задыхалась от гордости, а Игорь смущался, отмахивался от назойливых восторгов и славословий и жил в одиночку, наособицу. Учителя вечно ставили его всем в пример, говорили о нем с фальшивым придыханием, умиленными голосами, чересчур часто и торжественно произносили его фамилию, а потому одноклассники и вообще вся параллель дружно Игоря ненавидели и обходили стороной. Хотя девчонки порой начинали ластиться и липнуть, Лазарев каждый раз вежливо, но твердо их отваживал.
Он жил пока целомудренно, и делал это вполне сознательно. Наверное, его поведение казалось диким многим его сверстникам, познающим все земные сомнительные радости слишком рано, стремительно пресыщаясь от неразборчивой псевдолюбви, уставая и болея нравственно и физически. Хвастливые рассказы одноклассников об их мимолетных интрижках внушали Игорю чувство страха, смешанного с отвращением.
Для выпускного сочинения он выбрал тему «Мой любимый литературный герой». И написал об Обломове.
Игорь действительно любил трогательного, жалкого, робкого Илью Ильича, с его безукоризненной честностью, верностью, с его хрустальным, золотым сердцем, как говорил о нем единственный лучший друг Штольц. Илья Ильич, отвергающий честолюбие, карьеру, эгоизм, зависть, ненависть — всю эту земную мелкую суету, — именно такой человек служил Игорю идеалом и стал его кумиром. А всякие там пустые, ничего не значащие слова об обломовщине и все эти Штольцы, новый класс буржуазии, холодный и рациональный класс, направленный на деньги, деньги и еще раз деньги, жилистый и выносливый, как скаковая лошадь, — все они были Игорю глубоко противны и чужды.
Вот так он все и написал. В выпускном сочинении.
Вечером Лазаревым позвонила директриса. Она сначала не могла связать двух слов от волнения и возмущения.
— Что случилось? — испугалась мать, взявшая трубку.
— Г-Галина В-Викторовна, — наконец с трудом выговорила директриса, — вашему сыну не дадут аттестат… Исключат из комсомола… Он выйдет с волчьим билетом… Вы знаете, что он написал в сочинении?
Мать в ужасе вцепилась в трубку и глянула на Игоря застывшими глазами.
— Что?… — прошептала она. — Неужели… что-то про власти?… Предосудительное?… Игорек…
— Хуже! — отчеканила директриса.
Что может быть хуже, мать себе даже представить оказалась не в силах. Она держалась одной рукой за стул, чтобы не упасть.
