Но противоречивые мысли меня тревожили, а вдруг это не сон, а действительность, что тогда? Тогда надо мне быстрее научиться говорить, читать, писать и стать снова таким же, каким был до войны, каким был до этого последнего ранения».
И вот начинаются уроки. Они трудные, ведь ему приходится начинать все с самого начала. И какой это адский труд!
«О. П., показывая в букваре на букву М, спрашивает меня: „Лева, как называется эта буква?“. Полуулыбка почти сходит с моего лица, так как мне надо отвечать учителю. Я уже запомнил за три урока буквы М и А, а вот вспомнить букву М, сразу назвать ее, я почему-то не мог. Я пробую что-то вспомнить, но голова словно пустая, словно нет в ней ничего...».
Дело двигается очень медленно, каждый шаг требует все новых усилий. И ему приходилось находить все новые способы осмысливать буквы, запоминать их.
«Так, например, буква 3 связана с моей фамилией — Засецкий; буква Ж — „Женя“, так зовут мою родную сестру; буква Ш — „Шура“, так звали родного брата. Это я, конечно, делаю с одобрения учительницы, так как она замечает, что от этого у нас с ней успехи пошли гораздо лучше. Но некоторые буквы никак мне не удается запомнить, так как не находится подходящих слов. Вот я придумаю слово, а оно через минуту забудется, хоть убейся. Особенно я долго не мог запомнить три буквы: С, К, М. Но позднее я вспомнил про слово „кровь“, которое я частенько вспоминаю и не могу забыть его. Я обратил на это внимание, и вскоре буква К, связанная со словом „кровь“, стала регулярно появляться в моей памяти. А вслед за словом „кровь“ я таким же образом запомнил слово „сон“, которое я часто вспоминаю, когда ложусь спать, а спать приходится ежедневно ложиться, и вот эту букву С, которую я до этого никак не мог запомнить, после этого слова „сон“ стал регулярно вспоминать. А вслед за словом „сон“ я начал вспоминать для буквы Т какое-нибудь подходящее слово, и вдруг я вспомнил про слово „Тамара“, т. е. имя моей родной сестры.
...Так я и двигался, опираясь на укрепительное слово, чтобы ее запомнить. Но я ее помню минуту, другую, а потом ее ни за что не вспомню!
Но все же количество запомнившихся букв увеличивалось от пройденных занятий — все больше и больше. Вот я уже запомнил букву Л, от слова Ленин, букву Ж — от слова „Женя“, букву Ш — от слова „Шура“. Учительница сказала, чтобы я запомнил букву К, от слова „кошка“, букву С от слова „стол“ и букву Т от слова „том“.»
Скоро он сделал еще одно открытие, на этот раз давшее ему новое облегчение.
