Никогда бы Изот не пошёл сюда по своей воле, но ему так хотелось узнать об Отрокове, что он скрепя сердце переступил порог этого заведения.
В трактире было накурено. Сизый дым плавал под потолком. За квадратными скоблёнными столами сидели мужики в расстёгнутой одежде, брошенными на землю шапками. Монотонный ровный шум от разговоров наполнял помещение. За стойкой стоял упитанный человек, видно, хозяин, с широким добродушным лицом, с усами и бакенбардами, похожий на отставного солдата, в полотняной в горошек красной рубахе, в жилете, к пуговке которого была прикреплена серебряная цепь от часов, спрятанных в боковом карманчике. На полках лежали конфеты, печенье и пряники. Баранки и сушки, разных размеров, овальные и круглые, висели обочь стойки. На стойке также стоял самовар и фарфоровый чайник с витиеватой ручкой. Сбоку на широком устойчивом табурете возвышался двух- или трёхведёрный медный самовар с трубой, ведущей в русскую печь. Любители почаёвничать подходили к нему и наливали в фарфоровые заварные чайники кипятку и уносили к себе за стол. За самоваром следил «самоварник», парнишка лет двенадцати, в обязанности которого входило обеспечить посетителей кипятком. Он доливал воду в самовар, следил, чтобы он не убежал и подкладывал древесный уголь.
Изот отметил, что с последнего его прихода в трактире ничего не изменилось: он был таким же закопчённым, также тускло блестели стёкла окон, пропускавшие с улицы скудный свет, также на полу своевременно не убирались подсолнечная шелуха, крошки хлеба, кожура вяленой рыбы, также пахло неистребимым запахом пропотевшей овчины и сыромятины, кислой капустой и солёными огурцами, также висел под матицами синий дым от самокруток, обволакивая потускневшие бока медных «молний» — больших керосиновых ламп.
Изот с нищим заняли свободный стол, и скитник позвал полового. Заказав кислых щей и яичницу, стали ждать, когда принесут. Весь уйдя в ожидание предстоящего разговора, Изот не обратил внимания на незаметного серого мужичишку в суконном полукафтанье, сидевшего в углу, и наблюдавшего за ними, изредка отхлёбывая деревянной ложкой щи из глиняной миски. От его круглых оловянных глаз ничего не ускользало, что происходило в трактире.
Вскоре половой на подносе принёс две миски щей и хлеба.
— Так что ты мне хотел рассказать? — спросил Изот, подвигая миску ближе к нищему, тем самым приглашая его отведать щей.
Попрошайка снял с головы облезлую шапку, перекрестился, пробормотав про себя несколько слов молитвы и, беря ложку, ответил:
