— А что такое это «атэтэ»? — спросил Баранчук.
— Автотранспортный трест.
— Как же до него добраться?
— Проще простого, — сказали они ему, — Походи по машинам, увидишь на дверце «АТТ» — садись да и поезжай.
Но искать ему не пришлось. Из предрассветной мглы, сияя огнями ослепительных фар и широченных окон, выплыл ярко-бордовый «Икарус» с белеющей по борту надписью «Для авиапассажиров». Во лбу трафарет «Аэропорт — Октябрьский», почти как в Москве.
«Цивилизация», — подумал Баранчук, подхватив рюкзак и устремляясь за небольшой группой по-зимнему хмуро спешащих людей.
Этот АТТ он нашел не сразу. Да и немудрено: в лабиринте вагончиков, жилых «бочек», строений барачного типа автотранспортный трест мало чем отличался от подобных трестов и управлений: одноэтажка в почти сплошь одноэтажном поселке.
К удивлению Баранчука, вопросами приема на работу занимался сам управляющий. Кадровик и разговаривать не стал, сразу послал его к начальству. Позже Баранчук понял, в чем дело. Трест был недавно создан, и поэтому одновременно с приемом на работу происходило формирование рабочих подразделений, комплектовались производственные звенья, происходила расстановка сил.
Управляющий молча листал трудовую книжку Эдика, время от времени исподлобья поглядывая на прибывшего с Большой земли.
— Баранчук Эдуард Никитович… — наконец как про себя произнес он. — Пятьдесят шестого года рождения… шофер первого класса… Так?
— Так, — подтвердил Эдуард, ожидая самого худшего — вопроса о статье.
— Статья… — задумчиво продолжал управляющий, человек лет тридцати пяти, не больше. — Пункт «недоверие»… Значит, выгнали. А почему не доверяли?
— В такси мало кому доверяют… — отважился Баранчук на правду.
— Из-за чего выгнали?
Эдик на секунду задумался, а потом с горечью махнул рукой.
— Пломбу с таксометра сорвал — хотел обмануть государство, но не вышло. Ну да если на работу возьмете, я здесь что-нибудь украду.
Управляющий с интересом посмотрел на такого откровенного посетителя. Углами губ едва приметно улыбнулся, но тут же погасил улыбку. Вид у него был невыспавшийся, издерганный и усталый.
— Такси… — задумчиво произнес он, — легковушки… Тяжелые машины водить не приходилось, конечно?
Теперь усмехнулся Баранчук:
— Отчего же… Бронетранспортеры.
— Ого! В армии, надо полагать?
— В армии…
Управляющий нажал один из клавишей селектора — новейшего, модернового.
«Ничего себе, — подумал Эдуард, — барак бараком, а техника — будь здоров».
— Николай Петрович, — сказал в микрофон управляющий, — сейчас к вам зайдет Баранчук. Водитель… Оформляйте.
