Повыпрыгивали из кузова и долго не могли построиться из-за своей гражданской неповоротливости.
— Коробочка, — сказал сосед Эдика и залихватски сплюнул на асфальт.
— Почему коробочка? — тихо поинтересовался Баранчук.
— Не знаю. Так уж прозвали. У меня брат здесь служил…
Наконец они все-таки построились, хотя на первый взгляд это казалось невозможным. Двор действительна напоминал коробочку — квадратный асфальтированный плац, со всех четырех сторон плотно огороженный домами. К одному из таких домов их и повели.
В учебном классе их ждал человек в белом халате.
— Наверно, уколы будут делать, — предположил кто-то…
Ан нет. Через полтора часа все были острижены наголо.
Их снова вывели на плац и построили. И повели. В санпропускник, то есть в баню.
— Запевай! — скомандовал сержант.
Это был уже другой сержант. Их родной. Помкомвзвода. Однако никто не запел.
— А мне говорили — москвичи петь умеют. Запевай!
И снова никто не запел. Сержант рассердился.
— Взво-од, стой! Кру-гом! В расположение шаго-ом марш!
Они вернулись назад. И снова начали путь в баню от входа в казарму, которую здесь почему-то называли «кубриком».
— Запевай!
История могла повториться, и они запели. Кто-то начал, а остальные подхватили. Окуджаву.
Вы слышите, грохочут сапоги
И птицы ошалелые летят,
И женщины глядят из-под руки,
В затылки наши бритые глядят.
Вы слышите, грохочет барабан.
Солдат, прощайся с ней, прощайся с ней.
Уходит взвод в туман, в туман, в тума-ан,
И прошлое ясней, ясней, ясней…
Сержанту понравилось. Он приказал повторить. Повторили три раза. Так и дошли до бани.
После бани выдали форму. В этой знаменитой части полагалась «пэ-ша» — полушерстяная. И яловые сапоги вместо кирзовых. Переоделись и стали похожи друг на друга как близнецы.
На втором этаже казармы их построили снова. Появился старшина. Молча обошел строй, ткнул пальцем в Баранчука.
— Фамилия?
— Рядовой Баранчук.
— Три шага вперед! Кру-гом!
Старшина взял у дневального табуретку, поставил ее рядом с Эдиком.
— Встать на табурет!
Баранчук вскочил на табурет и замер, ничего не понимая. Старшина обошел его вокруг, придирчиво осмотрел. Затем повернулся к сержанту и, кивнув на Эдика, бросил всего лишь одно, но одобрительное слово:
— Шпилька!
Сержант промолчал, но обиженно нахмурился: на остальных форма сидела кое-как, на Эдике — как влитая.
— Рядовой Баранчук, встать в строй!
Старшина прошелся перед евшей его глазами, неоперившейся гвардией, затем остановился и, заложив руки за спину, широко расставив ноги, произнес короткую, но впечатляющую речь.
