Потом мама встала, подошла ко мне, обхватила за плечи. Я не почувствовала ее прикосновений.
— Не горюй слишком сильно, Сима, — прибавила она. — Все равно у вас ничего бы не получилось. Мужчинам из рода Левитиных обычно нравятся женщины более однозначные, что ли.
Комната поплыла у меня перед глазами. Я потеряла сознание.
* * *
Однажды из той душной пустоты, в которой я прожила почти пять лет, меня вывела необыкновенно ясная и четкая мысль: «С мамой что-то происходит». Я попыталась встряхнуться и приглядеться к матери. Несколько вечеров подряд наблюдала за ней, пока мама печатала на компьютере или занималась хозяйством.
На первый взгляд ничего не изменилось. Мама была все так же красива, тщательно следила за собой и очень много работала. Но что-то было не так. Раньше мама была как бурлящий родник, щедро разбрасывающий свои брызги и струи. Теперь она стала как плотно закупоренный сосуд, зорко охраняющий каждую каплю животворящей влаги. Это было непривычно и очень тревожно.
И еще — мама стала курить. Никогда прежде я не видела ее с сигаретой. В шестом классе я сделала попытку выкурить папиросу в ванной комнате. Попытка окончилась неважнецки — меня стошнило за ужином. Мама сделала вид, что не поняла причины моего недомогания, а на следующий день сказала мимоходом, показывая на кого-то с сигаретой в зубах:
— Для меня курение — это публичное признание того, что жизнь не удалась.
Я не слишком ее поняла, но с тех пор сама поглядывала на курящих с легкой жалостью.
И вот мама изменила своим жизненным принципам. Для этого наверняка была какая-то причина.
Переезд из нашего городка в Питер я запомнила плохо. Для меня он свершился стремительно, чуть ли не за один час. Помню, как я билась в маминых руках и кричала на весь дом:
— Пожалуйста, увези меня отсюда, немедленно!
Бледная мама крепко держала меня одной рукой, другой крутила телефонный диск. Через полчаса за нами приехал мамин начальник дядя Саша и увез нас в свою холостяцкую квартиру в Купчино. В этой странной квартире, где я не сразу отыскала кухню, мне предстояло прожить около недели. Мама в это время приводила в порядок новое жилье и перевозила наши вещи. А дядя Саша работал на дому и приглядывал за мной по мере сил. Помню, он даже пытался делать со мной уроки и все время подсовывал мне какие-то статейки «на оценку». Если я выдавливала по поводу прочитанного хоть пару слов, дядя Саша громко восхищался и кричал:
— Ты будешь такой же великой журналисткой, как твоя мать!
