За неделю до моего шестнадцатилетия пришел доктор Петров и сообщил родителям:
— У вашего Юры вирус смерти. Ему осталась неделя.
Отец вздохнул и спросил доктора:
— Может, стоит перепроверить анализы?
Доктор заявил, что и так дел хватает, а тут факт очевидный.
— Это вирус смерти, — добавил доктор, пожав плечами.
Вирус, появившийся в конце двадцатого века, не приносил ни боли, ни каких бы то ни было неудобств, от него просто умирали. А врачи могли сделать только одно: найти вирус и сказать, сколько человек еще проживет.
Мама заперлась в спальне и не выходила до вечера. А когда вышла, вся опухшая и красная от слез, сказала:
— Так не должно быть.
— А разве так было не всегда? — удивился я.
Отец улыбнулся.
— В нашем детстве, — сказал он, — в магазинах, у касс были очереди, а на дорогах автомобильные пробки. И за все свое детство я был только однажды на похоронах, когда умерла моя бабушка в девяностолетнем возрасте, — он вздохнул. Отец часто вздыхал, словно жить ему было ужасно тяжело.
— Скучно же вы жили, — хмыкнул я. — На той неделе отец Нины устроил шикарный праздник, у них умерла собака. Позвали меня и дядю Мишу, дворника.
— Дворника? — переспросил отец.
— Ну да, человека, который подметает улицы.
— Но отец Нины мэр нашего поселка, — отец говорил так, словно хотел поймать меня на лжи.
— Своих друзей он уже похоронил, — ответил я.
— Так не должно быть, — повторил как эхо отец.
— Смерть это хорошо, — попытался утешить я старика, — смерть сплочает. Так говорит наш священник.
— Через неделю, — выдохнула мама и села в кресло, — уже через неделю.
Мы молчали. Я смотрел в окно, думая, как расскажу новость Нине и что она на это скажет? Почему-то ужасно важно было знать, какие слова она произнесет.
— Почему мы смирились? — спросила в никуда мама.
— Ну… — протянул отец и развел руками, — ты же слышала доктора.
— Забавно, — зло сказала мама, — ты то же самое сказал, когда умерла Люся. Ты слишком быстро опустил руки, хотя тогда, тот доктор, Кротов, помнишь, пообещал таблетки, которые могли остановить…
— Эти таблетки были запрещены. Что я мог сделать? — глаза отца затуманились от невольных слез.
— Но может сейчас что-то изменилось? В Москве наверняка…
— Мы бы знали!
Напряжение между родителями было сильнее, чем между грозовыми тучами.
— А кто это — Люся? — быстрей спросил я, чтобы отвлечь их.
— Твоя сестра, — резко сказала мама. — Она умерла, когда тебе было четыре.
— У меня была сестра? — удивился я. — Людмила Шапкина? Хм, не, не встречал такого надгробия.
