Мы вышли из буфета. Всю дорогу Толкунов молчал. Сперва мы поднялись на четвертый этаж, долго шли по неосвещенным, заставленным шкафами коридорам, затем почему-то спустились на второй. В тот момент, когда я окончательно потерял ориентацию в пространстве и решил, что эти бесконечные переходы и лестницы уже никогда не кончатся, он наконец остановился перед дверью с табличкой «Вост. факультет. Толкунов А. С., профессор», отпер дверь своим ключом и пропустил меня вперед. Кабинет оказался совсем крошечным, вытянутым и узким, со множеством книжных шкафов и всего одной лампочкой в люстре под потолком.
— Садитесь, — кивнул он на единственный свободный стул, а сам подошел к окну и уселся на подоконник. — Дайте еще сигарету.
Мы помолчали. Профессор неумело затягивался и старался на меня не смотреть. Наконец он сказал:
— У вас есть какое-нибудь удостоверение личности?
— Пожалуйста, — пожал плечами я.
Профессор запустил руку за ворот свитера, извлек из нагрудного кармана рубашки очки и водрузил их на огромный мясистый нос. Удостоверение мое он рассматривал долго и пристально.
— «Специальный корреспондент» — что это значит? Это хорошо или плохо?
— Специальный корреспондент — это последняя ступенька журналистской карьеры перед редактором, — объяснил я. — У нас в газете спецкоров, кроме меня, пять человек. Я — шестой. Спецкор не входит ни в какой отдел, он сам себе отдел. Сам ищет себе тему, проводит расследование, сам себя редактирует. Так что скорее это все-таки хорошо.
— То есть вы — что-то вроде журналистской аристократии? — без тени улыбки сказал он.
— Ну, можно сказать и так…
— Вы долго дослуживались до этой приставки «спец»?
— Собственно, я не «дослуживался», — ответил я. Меняться ролями с интервьюируемым отнюдь не входило в мои планы. Чего это он заинтересовался моей творческой биографией? — Журналистом я работаю уже семь лет. Спецкором стал полтора года тому назад.
— Полтора года? Не так и много… — Он покачал головой.
Мы опять помолчали. Профессор открыл форточку и бросил туда окурок.
— Так что же насчет Кострюкова? — осторожно напомнил я.
— Насчет Кострюкова? А что именно насчет него? — Теперь профессор говорил медленно. — Был такой востоковед у нас в университете в двадцатых годах. Заведовал кафедрой, написал диссертацию «Простонародные формы культа святых в тантрическом буддизме». Ездил в Тибет, привез оттуда мощи Джи-ламы>3.
— Чьи мощи?
— Джи-ламы. Это тибетский святой, инкарнация бога-мстителя Махакалы. Очень колоритный деятель… Вы что, никогда о нем не слышали? Нет? Что вы, очень увлекательная, знаете ли, история.
