Когда-то Чарли видел фильм про школу – там по просторам светлых коридорам бегали дети. Они летали, сталкивались и разлетались, как ворох летучих семян, верещали стайкой бойких и крикливых птиц.
Но сколько Чарли не ходил по этажам и не заглядывал в разные классы, всё без толку. Не было ни шумных игр, ни беззаботной толкотни – только тишина и запустенье.
Мальчик до темноты бродил по классам. Перебирал руками незнакомые предметы, то ли игрушки, то ли странные взрослые вещи, шифрованные знаки, буквы, цифры. Как интересно, думал он, а что, если их изучить, расшифровать? Немного позже он нашёл в подвале нетронутый запас овсяных хлопьев, консервы, крекеры, пакеты сухого молока.
Школа стала его новым домом.
Он снял с диванов в холле покрывала и перетащил поближе к подвалу. Стояли летние декабрьские ночи, и по белесому ночному небу ползли ленивые, не по сезону снежные тучи. Чарли устроил себе логово под лестницей, но не в кромешной темноте, а так, чтобы ловить немного тусклого света из окон. Его хватило развеять страх перед мраком и оказалось достаточно, чтобы читать. В первый день он захватил несколько книг из школьной библиотеки, но большинство были сложны для шестилетнего читателя, поэтому Чарли начал с простейших.
-
Книги уступали место книгам, потекло и побежало бестелесное, неумолимое время. Чарли многое узнал, он выучился счёту времени, но цели в том, чтобы вести учёт прожитых дней или месяцев не было. Он знал о своём одиночестве, но им не тяготился. Напротив, часто вспоминал, как дети из лавки прогнали и едва не побили. О том, что взрослые бросили его на произвол беспризорной судьбы Чарли старался не думать. Взрослые – неведомый, странный народ, они начинают войны и решают, кому умирать, а кому быть прославленным героем. Они организуют революции, крестовые походы, изобретают пулеметы и атомные бомбы.
За чередой страниц, покрытых смысловыми знаками, для Чарли открывался мир Земли, иных планет или неведомых эпох. Со временем он осознал, что мир, описанный во многих красочных деталях и подробностях: диковинные звери джунглей, небоскрёбы до небес и длинные подводные тоннели, весь этот мир – в неведомом далёко. И может, навсегда остался в прошлом, разрушенный, сожжённый ядерным огнём.
Чарли читал, а покинутый город дышал тенями смерти, всполохами злых огней и звуками выстрелов где-то в районе окраин.
Так день за днём, из года в год.
В городе и в прошлом осталось его старое жилье, но Чарли не хотел освежать самые горькие воспоминания, давно побеждённые страхи, загнанную вглубь души тягучую тоску. Он хотел просто жить, и не более.
