Она будет качалкой. Широкой, чтобы хватило места для двоих. А если трое? Для двоих. Может быть и четверо, и пятеро, и больше. Он посмотрел на живот Алисы. Не очень большой, почти незаметный. Один? Может, ещё рано. Сколько времени у него есть? Хватит на то, чтобы сделать две кроватки?
У него в голове полная картина кроватки. Он думал о ней всю ночь. Качалка. С решёткой из камыша. С решёткой всё решено. Камыш подойдёт идеально. Гладкий и прочный. В обилии. Остальное придётся выточить из дерева. Ножом. Алисе не понравится использование ножа. Может, для кроватки она согласится. Как он объяснит ей, что он хочет сделать? Детскую кроватку. Что у неё в голове? О какой кроватке она думает? Никакой? Можно класть ребёнка рядом с собой. Может, и так. Но кроватку сделать всё равно надо. На всякий случай. А вдруг она понадобится срочно? Её нужно непременно сделать. Он должен знать это. Для него будет сделано всё возможное и невозможное. Или для неё. Для моего ребёнка. Моего мальчика. Или моей девочки. С самого первого момента их жизни.
Он положил свободную руку на живот Алисы. На гладкую кожу упругого живота. Смогу ли я научить тебя не бояться жизни? Она не страшная. Бессмысленное не должно быть страшным. Оно просто бессмысленное. Даже когда страшное. Придёт ли время, когда я смогу тебе это объяснить? Это время придёт нескоро. Или очень скоро. Сначала тебя придётся учить вещам, в которые я сам не верю. Вот что я верю? Но тебе повезло. С твоей мамой. Она научит тебя всему, что необходимо знать. Рядом с ней жизнь не такая бессмысленная. Нам обоим повезло. Я её совсем не знаю. Но это не важно. Я не знаю, откуда она пришла. Она тебе это сама откроет. Научит своему языку. Ты будешь говорить на её языке. Она знает, чему тебя нужно учить. Я выбрал тебе хорошую маму. Я сделаю для тебя хорошую прочную кроватку. Будет лучше, если ты будешь говорить на её языке. Во мне живёт память. Другого человека. У него были когда-то беспокойные ножки. У другого человека. Они ушли от него. Он сам ушёл от них. Яне уйду от тебя, как тот человек. Я другой человек. Я построю тебе кроватку, такую же кроватку. И буду всегда возле неё. Наготове. Всё, что тебе необходимо. Тебе и твоей маме. Она будет тебя учить всему, чему тебя нужно учить. Она учит меня. Во мне живёт память. Другого человека. Я не хочу, чтобы ты попал туда, откуда я пришёл. Тебе лучше не знать моего языка. Тебе повезло с мамой. Нам обоим повезло.
