Да. Устал. Закрыть глаза и залечь, ни о чём не думая. Год, два, три. Сколько понадобится. Чтобы ни одной мысли не осталось. Чтобы выветрилась самая последняя, самая глубинная. Все до одной. Ни одной нельзя доверять. Устал. Чтобы ни одной мысли. Они все опасные, в каждой что-то таится. Расслабишься, а она тебя тут же по голове. Все опасные, все до одной. Лечь камнем на дно океана. Устал. Нужно убираться отсюда. На другую планету, в другую галактику. Куда? От себя не убежишь. Никогда не пробовал. Нельзя убежать от себя. Людям удаётся. Куда? На север, на юг, на запад? На восток? За линию горизонта. Что там? Притвориться, что не знаю. Зачем притворяться? Не знаю. Что там за линией горизонта? Другой берег, другая вселенная? Откуда мне знать? Любопытство – осторожная сестра ненасытности. А вдруг там всё по-другому? Другие мысли, другие порядки, вдруг там радостно? Откуда мне знать? Из книг, карт, географии? Откуда они знают? Они там были? Нет, они там не были. Там никто не был. Там ничего сейчас нет. Ничего нет у нас, кроме линии горизонта. Что за ней?
Устал. Так больше нельзя. Отправлюсь. Смотри, как дразнит. Как будто что-то видно, тёмное, продолговатое. Корабль, баржа. Ничего нет. Только вода. Играет со мной. А за ней ещё вода. Но в конце концов что-то должно быть. Она ещё никого не обманывала. Не знает как. Надо за горизонт. Иначе опять придётся разбираться с пальцем. А может, решить сразу, и дело с концом? Нет, это не для меня. Это тоже очень и очень глупо. Когда всё ещё есть солнце, пиво и океан. Рискованное дело. Прикончит меня океан. Тогда и взятки гладки.
Нужно найти такую же лодку. Лучше не найти. Ему она не помогла. Значит, ничего нельзя было сделать. Лучше мне не выбрать. Точно такую же. Ему не помогла. Зачем он туда отправился? Звал. Почти согласился. Ну да, почти. Тянул, тянул и отказался. Знал, что не соглашусь, но тянул до последнего. В лодке для тебя есть место, он сказал. Примирительно. Это он умел. Зачем было затевать? Заглянуть за горизонт. Всегда чуть-чуть впереди меня. Может, он там меня ждёт? Устал. Приеду домой и выпью все три бутылки. Чтобы только голова не болела.
Из-за горизонта возникали волны, прокатывались мерно, подталкивая друг друга, и ударялись с шумом об укреплённый берег. Весёлые, игривые дети большой воды. Чувствуешь нашу силу? Это ещё что, ты не знаешь наших старших сестёр. Они не играются здесь. Здесь им мало места.
По возвращении домой он первым делом принялся искать письмо. Оно оказалось там, где он ожидал – в небольшой металлической коробке в ящике рабочего стола. Он вытащил из конверта фотографию. Большая, справлюсь ли? Он смог, я тоже смогу. Ушёл за горизонт. Кто знает зачем. Звал, значит, не было планов не вернуться. Хорошо звал. Он это может. А что, если ждёт меня там? Большая. Попробуем. В ушах всё ещё стоял шум океана. Он вспомнил, что забыл о девочках. Всё к лучшему. Он перечитал все подробности о лодке. Не нужно будет далеко ездить, найду где-нибудь в гавани. Зачем он выбрал такую большую? Может, есть получше, подороже? Полистать журналы. Лучше его не выбрать, сам знаешь. Завтра попробуем.
