Плохая сторона ремесла бродячего пилота, - думал я, - заключается в том, что ты видишь только изменчивую внешность, искры в темных глазах, короткую сияющую улыбку. Много времени требуется, чтобы узнать, не прячется ли за этими глазами и улыбкой полная пустота или совершенно чуждый тебе разум, а при отсутствии времени приходится предпочесть сомнение проникновению в душу человека.
Стало быть, Мэри Лу была символом. Не подозревая об этом, зная лишь, что один из мужчин за четвертым столом заказал французский тост и два молока, она превратилась в сирену на полном смертельной опасности берегу. А бродячий летчик, чтобы остаться в живых, должен привязать себя к своей машине и заставить себя быть всего лишь проплывающим мимо зрителем. Весь завтрак я провел в молчании.
В ее словах так глубоко засел Висконсин, думал я, акцент почти шотландский. "Тост" звучал как тоост, "два" - как нежное дваа, а жареная картошка моего собрата была каарто-ошкой. Висконсин - это шведско-шотландско-американский язык, с долгими-долгими гласными, и Мэри Лу, говорившую на языке, бывшем для нее родным, было так же приятно слушать, как и глядеть на нее.
- Думаю, пора мне постирать кое-какую одежонку, - сказал Пол за кофе.
Одним ударом я был выбит из мыслей о девушке.
- Пол! А Кодекс Бродячих Пилотов! Стирка одежды - это нарушение Кодекса. Пилот-бродяга - это промасленный, пропахший керосином мужик... ты слышал когда-нибудь о чистом пилоте-бродяге? Парень! Что ты собираешься делать?
- Послушай, я не знаю, как ты, а я иду в прачечную-автомат...
- ПРАЧЕЧНАЯ-АВТОМАТ! Кто ты такой, парень, фотограф из большого города или еще кто? Мы можем хотя бы спуститься к реке и отбить наши одежки где-нибудь на плоских камнях! Прачечная-автомат!
Но мне не удалось заставить его отречься от своей ереси, и на выходе он заговорил об этом с Мэри Лу.
- ...а при сушке он лучше работает на отметке "среднее", чем "горячее", сказала она на своем языке с ослепительной улыбкой. - Тогда ваши вещи не садятся. Вот и все.
- Великая Американская Летающая Прачечная, - сказал Стью себе по нос, запихивая нашу одежду в стиральную машину.
Пока она там бултыхалась, мы лениво прогуливались по универмагу. Стью задумчиво остановился у ящика с замороженными продуктами в глубине зала, поддерживаемого деревянными столбами.
- Если бы мы взяли этот обеденный набор, - размечтался он, - и прикрутили бы его к выхлопному коллектору да запустили бы двигатель на пятнадцать минут...
