До него влюбленная пара не была темой скульптурных произведений, по крайней мере на Западе. Когда в одной композиции объединяли фигуры мужчины и женщины, то это были либо сцены похищения, яростного овладения, либо надгробия с изображением умерших, лежащих рядом.
Роден не лепил ни Венеру, ни Купидона. Он создавал пару, воплощающую любовь, от целомудренного обожания в «Вечном идоле» до пылких объятий в порыве безумной страсти. Это излюбленная тема скульптора, к которой он многократно обращался, никогда не повторяясь. Женщина у Родена — не пассивный объект вожделения мужчины, а чувственное создание, участвующее во всех видах наслаждения.
Таким образом, искусство Родена обогатило историю пластики изумительным нововведением. Он — выдающийся певец любви, он смог воплотить ее, как никто другой. Поклонник античных мастеров, он почерпнул у них искусство структуры и лепки. Но вдохновением при изображении любовных пар, поцелуя, тел, стремящихся слиться в дерзком переплетении объятий, его наполняла жизнь. Его скульптуры никогда не оставляют впечатления единичного эпизода, он увековечивает священные акты любви.
Еще больше, чем в скульптурах, Роден наслаждался в рисунках, изображая переплетение тел, охваченных иступленным восторгом. Порой недоброжелатели обвиняли его в сексуальной озабоченности. Однако когда он решил безвозмездно передать свои творения государству, обвинения в непристойности не помешали парламенту принять этот дар. Бесспорно, Роден показывал любовь с такой шокирующей свободой, какая не была принята в его время. В своем восхищении женским телом он порой даже позволял себе изображать пары женщин, как сделал это в «Нимфах» и «Вакханках», а также в многочисленных рисунках.
Но в его творениях не было ничего общего с тяжеловесным эротизмом альковов. Изображаемая им страсть была настолько пылкой, что своим жаром очищала любовную дерзость. Любовный экстаз становился своего рода языческой молитвой, которая возвеличивала, идеализировала ее участников. Пластическая экспрессия была совершенно противоположна эротизму в том смысле, какой вкладывают в него сегодня.
Впрочем, достаточно сравнить творения Родена с произведениями некоторых академических художников, общепризнанных в ту эпоху, чтобы понять, откуда может появиться порок. Под предлогом «жанровой живописи» они с легкостью усвоили непристойный жанр. Эта кокетливость, эти заговорщические взгляды, которые пухленькие девицы адресовали зрителям, преследовали вполне определенную цель. Но тогда считалось, что эти картины с опьяняющей наготой были «приличной» живописью, достойной получать медали на выставках. Глядя на подобное искусство, мы чувствуем присутствие натурщицы, которая только что разделась, тогда как Роден вылепленным им парам, подчиняющимся зову плоти, возвращает достоинство.
