— Когда был день его рождения? — осведомился Освальд.
— Третьего дня, — поведала она, — двадцать первого сентября.
— Знаменательный день, — заметил священник.
— Поистине! — воскликнул Эдмунд. — Та ночь в заброшенных покоях!
— Ни слова более, — приказал Освальд. — Приступай же к своему рассказу, Марджери.
— Слушайте же, — начала она. — Ровно двадцать один год тому назад я потеряла своего первенца: надорвалась перед родами, бедное дитя и умерло. И вот, сижу я одна-одинешенька, горюю, как вдруг приходит Эндрю и говорит: «Смотри, Марджери, я принес тебе ребенка взамен того, что ты потеряла». И протягивает какой-то сверток. Гляжу, а там и в самом деле младенец. Несчастный, беспомощный новорожденный, завернутый в тонкий платок и роскошный бархатный плащ с отделкой из золотых кружев. «Где ты его нашел?» — спрашиваю. «На мостках, — отвечает он, — что за тем косогором, где глина. Это дитя принадлежит одному знатному роду — может быть, настанет день, когда за ним придут и озолотят нас. Присматривай за ним хорошенько да пестуй как родного». Бедный малютка озяб, он заплакал и поглядел на меня так жалостно — я и растаяла. Да к тому же у меня от молока болела грудь и я была рада от него избавиться! Покормила я его и с той минуты полюбила, как свою родную кровь, и по сей день люблю, да только должна скрывать это.
— И это всё, что ты знаешь о происхождении Эдмунда? — спросил Освальд.
— Нет, не всё, — призналась Марджери. — Только сперва извольте взглянуть, не идет ли Эндрю, а то я сама не своя.
— Не идет, — заверил ее Освальд. — Прошу тебя, продолжай.
— Как я уже сказала, — промолвила она, — это было двадцать первого числа. На другой день рано поутру мой Эндрю ушел в поле вместе с нашим соседом Робином Раузом. Не прошло и часу, как они вернулись в ужасном смятении. Эндрю говорит: «Сходи-ка, Робин, к соседу Стайлзу, одолжи у него кирку». Я спрашиваю: «Что еще стряслось?» — «А то, — отвечает Эндрю, — что нас могут повесить, как уже не раз случалось до нас с невиновными людьми». — «Да в чем дело-то?» — недоумеваю я. А он мне: «Скажу, но горе тебе, если ты когда-нибудь хоть словечком обмолвишься, что тебе об этом известно». Я заверяю его: «Никому не проговорюсь». Но он заставил меня поклясться всеми святыми, сколько их ни есть в святцах, и лишь потом признался, что они с Робином спустились к мосткам, где он накануне вечером нашел младенца, и вдруг заметили что-то покачивающееся на поверхности воды. Они дождались, пока предмет не прибило течением к свае, и поняли, что это бездыханное тело женщины. «Клянусь жизнью, Мадж, — говорит он мне, — это мать того ребенка, что я принес вчера».
