— Как там? — вырвалось у меня невольно.
— Там?
Закончить мысль надо. Хоть и больно.
— Там, где ты сейчас, — очень тихо сказал я.
Но Димка услышал.
— Где я сейчас... — он задумался. — Там да, там лето.
— А как ты сейчас выглядишь? — каждый вопрос похож на хождение по острым иглам. Тяжело, больно, и кажется, что не справишься, потому что слишком много на себя взял. — В смысле, сейчас ты в куртке, в спортивном костюме том злосчастном, под низом еще одни штаны... наверное.
— А как же, — просиял Димка. — Ты ж просил одевать их зимой.
- «Надевать».
- Ой, да. Точно, «надевать».
— Я и шапку просил, — улыбнулся я. – «Одевать».
— Не, шапка — это другое, — Димка посерьезнел. — Меня когда в интернате били, шапку надевали всегда, на глаза насовывали. Не люблю шапок.
У меня заныло сердце. Почему я не знал об этом раньше? Почему не мог помочь, или хотя бы не требовать одевать этот головной, блин, убор каждый день? Что должен был чувствовать Димка каждый раз, когда я просил его об этом?
Немного помолчали, потом Димка серьезно посмотрел мне в глаза.
— Я, Серый, выгляжу так, как ты меня запомнил. По-другому не знаю, как можно. Не умею.
И не надо, малыш. Только не тем, что я видел перед мостом, только не так.
Неужели я помню тебя и таким?
***
...он ведь сейчас встанет, доктор?..
***
А ведь — помню.
Прости, малыш. Но я не смогу забыть. Не смогу.
— У тебя ж день рождения сегодня, а так глупо все получилось, — грустно сказал Димка. — Я вообще хотел не так, хотел просто... ну как раньше. Чтобы и лето, и пляж...
Лицо его стало очень печальным.
— Но не получилось, — он шмыгнул носом.
Я обнял его и закрыл глаза.
И передо мной все было как раньше.
Никого не пущу в эти воспоминания. Они только мои, и они все, что у меня осталось. Мое время — песок, и он неслышно утекает сквозь узкое отверстие жизни, сдерживаемый — пусть ненадолго — только пальцами одиннадцатилетнего ребенка, сумевшего изменить мою жизнь.
Пусть ненадолго. Но сумевшего.
И сейчас я стою, а сквозь мои пальцы мягко, тепло и безвозвратно струится песок моих воспоминаний. Не уходи, — прошу я Димку. Куда? — весело удивляется он, но в голосе его звучат слезы. Я всегда с тобой, — говорит он, — пока ты меня помнишь. Песок легок и приятен на ощупь, он шелковой тканью гладит мои руки, рисует в душе красочные замечательные картины.
Спасибо, Димка.
Все у тебя получилось.
— Правда? — счастливый Димкин голос.
— Правда, — говорю я.
Сквозь пальцы настойчиво, но все так же мягко и ненавязчиво течет песок. Песчинки капают хрустальными снежинками, растворяясь в воздухе и рассыпаясь нежным звоном. Наверное, все вокруг блестит и сияет от растворившихся песчинок, которые вернули мне меня.
