Вот и Димка — образ.
Не имя — образ. Чистая эмоция.
Я ребенок, мне положено мыслить образами.
И испытывать эмоции.
— Тебя зовут Димка, — констатировал я.
Иначе быть не могло.
Он удивленно посмотрел мне в глаза. Хотел сбежать, хотел, наверное, попросить денег, хотел понять, чего я хочу, - все это сразу. Но затем по его взгляду стало ясно, - он понял. Лицо его стало грустным, и ему сейчас очень шли серые капли зимнего дождя, подчеркивающие бледность и скрытую боль его души. А боль была — кому как не мне это знать. Как у того Димки-образа, когда-то рассказавшего мне о Храме и о его таинствах.
— Тебя зовут Сережа, — тогда просто сказал он мне. — И тебе очень плохо.
Интересно, а у меня сейчас такое же выражение лица, как тогда у взрослого Димки?..
…а маленький Димка все молчал.
— Расскажи мне о Храме, — попросил я, снимая с себя куртку и накидывая ее на плечи мокнущему хрупкому образу.
Димка молчал.
***
— А правда, — уже в доме, перед самой квартирой Димка поднял голову и с его ресниц закапал свой, маленький дождик, — что дети после смерти сразу на небо попадают?
Это меня поразило.
А то куда же.
Чертово небо.
Я до тебя доберусь.
Три
Кажется, что все это я вижу на пленке. Любительская съемка моих непрофессиональных глаз. Давно, неестественно, как будто и не было этого никогда. Иногда я боюсь, что и правда ничего не было, что я сам придумал все холодными зимними вечерами, что вся моя жизнь – это комната, где горит лампа, где беспорядок; точно такой же бардак в голове. Не было ничего, меня самого нет, я проснусь когда-то рано или поздно. И там, где я проснусь, будет Димка, не будет лампы и серой тусклой зимы.
У меня ничего не получается. Нет смысла.
Ни в чем нет смысла, все ненастоящее. Если кажется, что Димки никогда не было, то что тогда было? Что тогда могло быть?
Я хочу проснуться.
Сегодня, например, я проспал весь день, до того пил всю ночь, - или не пил, я не помню, кажется, нет, - а ночью проснулся и понял, что я должен попасть на остров.
Там все случилось. Там песок стал чужим, красным.
И там я проснусь.
***
Димка — мечтатель.
Он сидит на подоконнике, прижав коленки к груди, обхватив их тонкими поцарапанными руками, и смотрит на закат, разглядывая причудливо смешанные на голубой грунтовке яркие алые краски, впитывая уставшее солнце в свои карие глаза. Только мечтатели позволяют себе подобное. Точнее, солнце позволяет им подобное, потому что мечтатели имеют на это право.
— До лета далеко, — говорит он задумчиво и грустно улыбается уголком рта. — А летом как-то… не так все. Хорошо.
