Сила, чары воспоминания могут иногда пересилить увлечения манящей надежды: хотят прошедшего во что бы то ни стало, в нем видят будущее. (А. И. Герцен, 8, 4)
Люди обыкновенно вспоминают о первой молодости, о тогдашних печалях и радостях немного с улыбкой снисхождения, как будто они хотят, жеманясь, как Софья Павловна в «Горе от ума», сказать: «Ребячество!» Словно они стали лучше после, сильнее чувствуют или больше. (А. И. Герцен, 9, 1, 3)
Письма – больше, чем воспоминанья, на них запеклась кровь событий, это само прошедшее, как оно было, задержанное и нетленное. (А. И. Герцен, 9, 2, 16)
Поймут ли, оценят ли грядущие люди весь ужас, всю трагедийную сторону нашего существования? а между тем наши страдания – почки, из которых разовьется их счастие. Поймут ли они, отчего мы, лентяи, ищем всяких наслаждений, пьем вино и прочее? Отчего руки не подымаются на большой труд, отчего в минуту восторга не забываем тоски?.. Пусть же они остановятся с мыслью и с грустью перед камнями, под которыми мы уснем: мы заслужили их грусть! (А. И. Герцен, 9, 4, 28)
Но история не возвращается; жизнь богата тканями, ей никогда не бывают нужны старые платья. Все восстановления, все реставрации были всегда маскарадами… Случившееся стоит писанного – его не вырубишь топором. (А. И. Герцен, 9, 4, 30, 1)
С настоящим вы не можете быть в разладе, вы знаете, что, если прошедшее было так и так, настоящее должно быть так и так и привести к такому-то будущему; вы примиряетесь с ним вашим пониманием, вашим объяснением. (А. И. Герцен, 9, 4, Н. X. Кетчер)
В сторону слабость: кто мог пережить, тот должен иметь силу помнить. (А. И. Герцен, 9, 5, 35, Западные арабески, 1)
Идеи, пережившие свое время, могут долго ходить с клюкой, могут даже… еще раз, два показаться после смерти своим адептам, – но трудно для них снова завладеть жизнью и вести ее. Они не увлекают всего человека или увлекают только неполных людей. (А. И. Герцен, 9, 5, 36)
Прошедшее – не корректурный лист, а нож гильотины, после его падения многое не срастается и не все можно поправить. Оно остается, как отлитое в металле, подробное, неизменное, темное, как бронза. Люди вообще забывают только то, чего не стоит помнить или чего они не понимают. (А. И. Герцен, 9, Рассказ о семейной драме, 6, 1)
Но никто, даже и ныне, не может безнаказанно оскорблять дорогие нам предрассудки! (А. И. Герцен, 9, 6, 9, 1)
Не имея ни программы, ни заданной темы, ни неминуемой развязки, растрепанная импровизация истории готова идти с каждым, каждый может вставить в нее свой стих, и, если он звучен, он останется его стихом, пока поэма не оборвется, пока прошедшее будет бродить в ее крови и памяти. Возможностей, эпизодов, открытий в ней и в природе дремлет бездна на всяком шагу.
